足球沒有回家，而是回到了意大利球迷的記憶裡！
10.
這屆歐洲盃開賽前，我參加了一次商業活動裡的迷你辯論賽，論題爲“誰是歐洲盃歷史上最強的冠軍”。
巧合的是，我和對面的嘉賓都是意大利球迷。在挑邊溝通階段，兩個人寒暄了半天對於意大利參加歐洲盃的種種記憶，然後他挑了2000年的法國，我選了2012年的西班牙。
沒辦法，意大利歷史上就拿過那麼一次歐洲盃的冠軍。遙遠的1968年，誰也沒真看過他們踢球的佐夫、馬佐拉和裡瓦，這叫人怎麼吹？
於是到了正式辯論裡，我們從傳控和防反的效率吵起，擡到齊達內和哈維的歷史地位，面紅耳赤不分伯仲。
最後對方提出了一個看上去完全無法反駁的論據：偉大的比賽需要偉大的對手！2000年法國擊敗的那可是羣星璀璨的意大利，而藍衣軍團這些年都菜成什麼樣了，你看2012年輸給西班牙的那批人能和前輩比嗎？比都不要比！
……簡直喪心病狂。
9.
憑藉豐富的鍵盤械鬥經驗，我機智地選擇了果斷無視和繞道偷襲。但在內心深處，其實很清楚意大利足球的頹勢也是現實。
當年的意大利真的星光燦爛，決賽首發的卡納瓦羅、內斯塔、馬爾蒂尼和托蒂，替補出場的皮耶羅、安布羅西尼和蒙特拉，上不了場的因扎吉以及受傷沒來的布馮和維埃裡……隨着意甲從“小世界盃”變成財政緊縮的“經濟適用聯賽”，星光也隨之漸漸暗淡。
而這些年的成績也確實沒什麼說服力。
2006年世界盃大概是我看球最瘋狂和炙熱的一個夏天。格羅索對澳大利亞的造點、與德國加時的兜射和決賽最後主罰的點球，三次全讓我拍桌而起，每次手疼好幾天。
後來呢？三屆世界盃不是小組賽出局就是根本沒得去，說到這裡還是忍不住想傳統美德文圖拉。歐洲盃確實要友好得多，一次殺入決賽拿到亞軍，另外兩次都是點球大戰裡站着死去。
可是吧，足球世界殘酷就殘酷在人們多年後只會記得最後的冠軍。亞軍不是第二名，只是頭號輸家和背景板。而意大利球迷們，往往更加懂得這個道理。
從巔峰期一路看來的我們，人生軌跡隨着這支球隊一起浮浮沉沉，永遠期望明天早已變成了過完今天就好。足球仍然是生活裡最大的愛好，但這些年見過了太多被冠以奇蹟之名的不可思議，總會在麻木間變得不悲不喜。贏了揮兩下拳頭，輸了罵兩句發泄，收拾收拾又是努力工作的每一天。
曾經真的以爲人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮。
8.
不過，人生又總會有些瞬間，因爲一小塊石子的突然出現泛出一片漣漪。
這屆歐洲盃開賽前，除了日常關心意甲聯賽的少數派之外，其他球迷根本就不會對意大利產生多少期待。20多場不敗？純屬對手太弱。進攻犀利好看？一羣羅馬、那不勒斯、拉齊奧和薩索洛球員只會虐菜，等到了歐洲盃自己纔是那盤菜。
真到了歐洲盃小組賽三戰全勝不丟球，還是沒碰到強隊。1/8加時賽險勝奧地利，看吧不過如此。再到越過比利時和西班牙……雖然每一步都走得艱難，但質疑和嘲諷漸漸消散，越來越多的讚揚重新回到了這支球隊的身上。
以及——在我們自以爲波瀾不驚的心裡，那片漣漪同樣越走越遠。
小組賽階段，我一直抱着輕鬆加愉快甚至局外人的心態，覺得能讓球迷欣賞到好看的比賽比什麼都重要，走多遠嘛隨緣就好。可真到了淘汰賽裡，緊張的情緒居然迅速開始了指數級的增長。
打奧地利，加時賽突然有種夢迴2006年那場半決賽的錯覺。打比利時，多庫造點把比分扳成1-2之後，目不轉睛，手心出汗。打西班牙，開局沒多久被壓在半場我就覺得需要救心丸，到了點球大戰更是捂着臉不敢看。
等到決賽，我居然從前一天晚上就開始緊張了。
7.
意大利上一次打進歐洲盃和世界大賽的決賽，就是開頭說的2012年。然而意大利球迷這段磕磕絆絆浮浮沉沉的心路歷程，又何止才走過了“短短”的九年。
九年之後，決賽對手不再是無懈可擊的王朝西班牙，換成了看上去依然強大的英格蘭。
——他們打出了極其低調務實的畫風，這正是近幾屆大賽的冠軍之道；
——他們360度無死角喊出了“足球回家”的口號，狂熱的主場氛圍裡一切似乎水到渠成；
——他們甚至好像已經撿到了06年意大利的劇本，小組賽兩勝一平並且末輪贏捷克，淘汰賽大比分擊敗烏克蘭，2-0送走了德國，以及半決賽踢了加時。
從科學到玄學，一切利好又集中到了對面，而意大利的風評彷彿也變回了開賽前的樣子。
因莫比萊和因西涅？和凱恩斯特林根本不在一個等級。基耶利尼和博努奇？玄冥二老重點還是太老，三獅軍團纔是歐洲盃裡最穩的防線。決定性的球星？“偉大的左後衛”已經傷退，維拉蒂這種大賽拉胯的算什麼球星。
剩下的意大利球迷瑟瑟發抖，然後把希望寄託給了對手。
天靈靈地靈靈，全隊射門斯特林。又或者……跪求南門大帥決賽裡再整個活。
6.
曼奇尼繼續沿用半決賽的陣容，索斯蓋特還真是在決賽率先變陣的人。但和意大利球迷期盼的特里皮爾打左後衛這種騷操作不同，英格蘭是重新回到了之前熟悉的三中衛體系。
相比於四後衛打法，英格蘭這套343更能在反擊里拉開進攻寬度。而他們可能自己都沒有想到，這一點能體現得如此之早。
馬奎爾開賽太過緊張直接回傳出界，誰料意大利角球被頂出之後的換防更加緊張。搏命式的集體高壓沒有搶回球權，中場反而漏掉了關鍵點凱恩；控球三後衛與防守四後衛的切換既需要時間也需要默契，直接被特里皮爾和盧克肖連線打穿。
偉大的英格蘭左後衛生日快樂，聽上去是多麼熟悉而心酸。
取得夢幻開局的英格蘭正如他們此前風格一樣開始退守，這並不讓人意外。但誰能想到，他們居然會把務實貫徹得如此極致。斯特林和芒特回撤變成左右邊前衛，整體陣型壓縮成爲541。
面對着雙右邊衛再加芒特的支援，意大利一向作爲主攻點的左路顯得是那麼的無能爲力。
埃莫森只能憑藉速度跑到大致應該在的那個區域，你根本就不能指望他做到斯皮納佐拉那樣的帶球衝擊和回追剷搶；而缺少了隊友配合拉開空間的因西涅，永遠都只會活在自己兜射的世界。
比賽前35分鐘，英格蘭只有1腳射門，也就是開場盧克肖那腳讓他們鐵了心退守的射門。意大利說起來在高位圍毆但其實也只有2腳，一次來自因西涅，另一次還是來自因西涅。任意球打高，以及強行遠射打偏。
毫無實質性威脅。
在那段時間，我其實更擔心凱恩的回撤和斯特林的前插會再帶來一個經典的反擊進球，從而徹底殺死比賽。就像很多年前，我們經常看見意大利做到的那樣。
5.
幸好還有小基耶薩。
既然左路空有重兵卻打不出配合，不如還是多交給右路的個人強突。正是小基耶薩甩開賴斯的貼身纏鬥，帶到弧頂的抽射偏出，才真正算得上是意大利本場比賽的第一次威脅。
這也不止是一次威脅。這腳射門更大的意義在於，它讓隊友們發現英格蘭雙層防線並非看起來那麼完美無缺，如果能過掉一個人轉身向前，那麼肋部結合區和退守太深的弧頂都有可以利用的空間。
這腳射門前的35分鐘裡，意大利全隊只有1次過人，來自若日尼奧後場的擺脫；上半場僅剩的15分鐘裡，這個數字肉眼可見地大幅提升到了5次。
與此同時，這些突破也讓球迷重新看見了扳平比分的希望，而大部分的希望仍然來自小基耶薩。他在上半場不斷嘗試從盧克肖和馬奎爾中間鑿條縫，到了下半場貝拉爾迪替換因莫比萊之後又被換去了左路。
貝拉爾迪作爲一個沒有速度的左腳邊鋒，右路內切射門是唯一的生存之道。左右腳均衡又是全隊最大爆點的小基耶薩，卻能在兩條邊都打出衝擊力十足的進攻。
遺憾的是，意大利的進攻裡很長一段時間也只有小基耶薩。身邊的埃莫森仍然幫不上任何忙，但隱身看小基耶薩唱獨角戲，總比上半場給因西涅幫倒忙要強。
4.
誰能想到呢，打破這種遺憾的又是博努奇。
意大利開場角球，小基耶薩前點後蹭，趁着基耶利尼和斯通斯還在糾纏不清的機會，身高只有165cm的維拉蒂低空轟炸，博努奇補射得手。
你能想象嗎？面對着身材普遍高壯的英格蘭，老幼弱的意大利居然是利用定位球的機會扳平了比分。
但在足球世界裡，就是從來都沒有不可能。
重新回到平局之後，我糟糕的心態終於恢復了平靜。一方面是因爲看見索斯蓋特換上了薩卡，卻仍然沒有任何主動出擊收割比賽的意思，該退的退該守的守。另一方面，比起角球進攻裡的前赴後繼，我更加相信兩位老同志關鍵時期在防守裡的得心應手。
哪怕是對年輕人也要不講武德。
3.
可是到了加時賽，心電圖卻再次波動了起來。
雖然當年有過“加時賽是爲了意大利人準備”的說法，但那是能把皮耶羅和因扎吉一起放到替補席的意大利。現在打到加時，鋒線上是貝洛蒂、貝拉爾迪和貝爾納代斯基。
三色貝貝也曾經帶給過意大利球迷希望，然而他們被歲月磨平了棱角的同時也抹掉了靈性，如今最大的特點全都變成了願意跑來跑去。
身穿9號球衣的紅貝貝，這屆盃賽仍然沒有進過球；綠貝貝踢了70分鐘，最大的存在感是XJB解圍給防線添堵；紫貝貝出場之後直接消失，回到觀衆視線的時候就是搶點沒有碰到球。
英格蘭呢？下半場替補出一個身價6500萬的薩卡，加時賽再一個6500萬的格拉利什，還有8500萬的拉什福德和1億的桑喬仍然在待機。
我時刻都在擔心這些手牌會連續打出，然後總有一個瞬間把體力槽全空還都有黃牌的老中衛KO。再加上迪洛倫佐和埃莫森怎麼說也同樣拼完了整場，兩個人的防守站位又各有各的漏洞。
不過，這些都沒有發生。
看起來不想踢點球的仍然是意大利人。中後衛仍然在努力往前送縱向直傳，邊路也依舊敢雙人壓上打突擊。整場比賽最後的控球比接近2：1，射門比更是達到了20-6。
而索斯蓋特看着凱恩和斯特林已經在回撤裡耗光了體能，仍然只給了拉什福德和桑喬最後的三分鐘。
2.
索斯蓋特對點球大戰肯定是有所準備的。
——近些年各種大賽裡，沒有球隊能靠着點球大戰連過兩關，也許這就是以穩爲主不惜拖入點球對決的底氣所在；
——拉什福德換下了本來就是替補出場的亨德森，雖然亨德森的點球確實不怎麼靠譜，或許也是想延續半決賽的好兆頭；
——教練組給皮克福德遞上了精心準備的小紙條，又和索斯蓋特迅速明確了罰球人選，其中當然會包括特意換上的兩名前鋒。
當第二輪貝洛蒂主罰被撲出，馬奎爾爆射打出完美角度時，我不知道第N次陷入了谷底。
但誰能想到接下來的劇情！
索斯蓋特最後時刻換上的拉什福德和桑喬全部罰丟，意大利兩球全進把比分反超。而當我還沉浸在最穩之人若日尼奧居然會罰丟的打擊之中，多納魯馬再次撲出了另一名替補薩卡的點球。
漫長的三秒鐘時間裡，我看着多納魯馬一臉淡定的冷漠表情，大腦在思考是不是還有一輪的問題時完全死機。直到鏡頭轉爲曼奇尼和教練團隊擁抱歡慶，我才突然明白究竟發生了什麼。
轉瞬間，熱淚盈眶。
1.
對於這個冠軍，意大利球迷究竟等了多少年？從2012年歐洲盃倒在決賽開始算起，9年？從2006年世界盃奪冠算起，15年？
但在我的心裡，總覺得比這些數字更加漫長，漫長到記憶都開始有些模糊。英格蘭確實距離冠軍更遠，但他們畢竟還有這個世界上最好的聯賽，最近三屆歐冠包攬了兩次決賽。而意大利呢？所有人都覺得你那兒的聯賽節奏太慢，球隊水平太次，球星都是強行捧出來的。
哪怕是基耶利尼和博努奇，都不斷被人拿去和那些前輩相比，然後蓋棺定論一個名叫廖化的歷史地位。
然而在今天，34歲的博努奇賽後抱着37歲的基耶利尼一起接受採訪，笑着說到：“現在我們也是傳奇了。”身旁，前途無量的小基耶薩已經在歐洲盃打入兩粒進球，超越了自己的傳奇父親。身後，已成傳奇的曼奇尼和維亞利看着這塊當年他倆錯過歐冠的球場，如今以教練的身份相擁而泣。
當頒獎儀式響起《意大利之夏》的經典旋律時，模糊的感情逐漸變得無比清晰——足球沒有回家，而是回到了那些關於意大利足球的記憶裡。
也許人到中年的你看球越來越少，但有些熱情從來不曾冷卻。仍然會緊張發抖，會扼腕嘆息，會情難自禁，會在這場比賽把激情重新點燃。你會記起認定過足球就是人生，而人生永遠不止如此而已。
無論經歷過多少質疑和看低，其實我們從未真正放棄。不管自嘲爲看透還是躺平，其實每個人都還在等一個機會。不是爲了向別人爭一口氣，只是爲了證明自己真的可以。
從今天起，再有人問我開頭的那個辯題，現在就有了全新的答案：2020歐洲盃的意大利。
我會講述小組賽裡他們是如何流雲流水，淘汰賽裡又是怎樣邁過比利時、西班牙和英格蘭三座大山。會談起這個夏天玄冥二老就是中流砥柱，若日尼奧和維拉蒂如何轉換梳理，多納魯馬和小基耶薩又多麼青春無敵。
你還是想說對手不夠傳奇？那我只想告訴你，足球這項運動的冠軍永遠不是幾個最好的球員，而是一個最完整最強大的團體。
證據就是——2021年，意大利是歐洲盃的冠軍！
****
上場即主場，沃爾沃新款XC60智慧豪華SUV邀您一起爲您心目中的主隊吶喊助威。智慧中樞，一鍵開啓60+應用場景，掌控全場；全系混動，百公里加速5.5秒，飛馳全場。