3年前沸沸揚揚的緋聞女主，今天他們已高攀不起

這一屆年輕人，對上岸有執念。

今年因爲成功上岸火起來的人，首推張靜初。

她被網友稱作“內娛直播讀研第一人”。不是那種出去鍍一層24k金，回來繼續賺快錢的“上學”，她是真上學，點燈熬油，披星戴月的那種。

去年，張靜初以幾乎每一步都踩在deadline上的節奏，險險上岸，被美國電影學院（AFI）導演系錄取。

▲開心到變形

AFI是所有演員的頂級夢中情校，培養過衆多國際知名導演，校友包括史蒂文·斯皮爾伯格、朗·霍華德等。

張靜初考上的導演系，競爭更激烈，2023年只有15%的申請者被錄取，出了名的苦、累、卷。

除了每天上課和寫作業，還有密密麻麻的工作排期——組隊、籌拍、準備劇本、道具、找演員、場地、正式拍攝、剪輯和後期……

用她自己的話說，“如果可以熬過第一年的AFI，以後的導演生涯中就沒有什麼東西可以比它更可怕。”

今年春天需要連續卷10個作業，她索性開啓直播，不說話不互動，連鏡頭也不看，純寫。

從此，張靜初沉浸式直播寫作業成了小紅書一景，也成了當代大學生和打工人尋找精神動力的源泉。

泡上一大杯水，開始幹活。從上午寫到半夜，中午起身做點吃的，回來繼續肝。有時候雙手並用，kuku敲字；有時候是二指禪，呆呆沉思。從最初的精神十足，漸漸變得目光呆滯，臉色枯槁，像極了每一個伏案打工人的樣子。

有時候是另一種畫風。早起6點半去健身房，裡面已經滿滿當當——誰還在誤會國外年輕人不卷？

魔鬼式訓練之後，桑拿打坐，發膜面膜，主打一個有張有弛。然後跟同學去卸卡車，哐哐哐把一大堆道具箱子搬下來，姐的臂力無人能敵。

經常連續工作12小時以上，深夜近12點才驅車下山，緊趕慢趕，在關門之前離開學校。

在鬧市區連續拍攝，車水馬龍的喧囂中，嗓子經常喊啞掉。

有一次她彩排到凌晨3點，早晨8點又坐在鏡頭前跟粉絲打招呼，10點準時壓着嗓子，用悄悄話的音量開始直播。

壓力特別大的時候，她會斷食。曾經爲了拍一個懸疑片段，斷食了兩天。忙飛起來的時候，四五個項目同時進行，“感覺後面有好多老虎在追”。

難得不趕作業、不急着上課的時候，她就回歸到一種很野生的生活狀態。

每天開車曬得很黑，小腿纖細卻有力量，汗毛和戶外運動的小疤痕不遮不擋，都無所謂。

沒有多餘時間做頭髮做指甲，劉海太長了，就自己動手剪，漸漸也跟tony弄的差不多。

靜坐、健身、讀書，把一堆紅菜頭、胡蘿蔔、蘋果、橙子、西芹塞進榨汁機，榨出紅紅綠綠的汁液，噸噸噸噸。攝像頭懟在下巴底下拍，脖子上擠出好幾條褶也無所謂，她從不在意什麼死亡角度，偶像包袱是一點沒有。

看多了女明星們一條皺紋一顆雀斑都要p掉的精修圖，更覺得張靜初的原生態，真的好可愛。

看張靜初做飯吃飯，也蠻有趣的。

在洛杉磯，她以生食爲主，除了噸噸噸一大桶蔬果汁，就是糙米飯、豆腐乾，各種生蔬菜蘸鷹嘴豆泥，看她給自己弄吃的，就像圍觀喂兔子。

純素食理念很容易引發爭議，但這點小風小浪，對她而言根本算不了什麼。

畢竟，姐是大風大浪裡沒淹死又活過來的人。

很多人最早記住張靜初，是因爲2005年的《孔雀》。普通觀衆不會記得柏林電影節評委會大獎，卻忘不掉那個用牀單縫成降落傘，騎着自行車飛翔的小鎮少女“姐姐”。

▲圖源《孔雀》

毫無家世背景的年輕女演員忽然走紅，是非常容易被借題發揮的一件事。她果然遭到“最古老也是最有效的對女性的圍獵”。

曾經很長一段時間，網上關於她的標籤，用的都是男凝、低俗的詞彙。雖然從無實錘，卻不妨礙瘋狂流傳。

▲這樣的普通聚會照片，居然都能被當作桃色新聞來傳播

當謠言說了一萬次，再清晰的面目也變得模糊。

2008年到2011年，她陷入抑鬱，身心俱疲，決定暫停工作去紐約讀書深造，選好了學校和公寓後，就從娛樂圈消失了。

幾年後再回來，變得更加低調。除了工作，她在郊外買了一棟房子，遠離市區，種花種菜。

最初的造謠者早就消失在網絡深處，再次集中爆發是在2021年。直到去年初，她終於打贏了與造謠者“芝士快跑”的官司，這是她活到目前爲止打過唯一的一場官司。

▲去年她首次就此事做了一次演講，鼓勵所有被網暴、謠言傷害的女孩

▲一次成功又失敗的維權——造謠者被封號、敗訴，卻一直沒有道歉

再之後，就是她考上研，去洛杉磯地獄式求學的消息。

退出名利場，返身進入校園苦讀，肉眼可見，她活得更快樂了。

前後二十年，文藝片女主變成千夫所指的狐狸精，又變成了當代互聯網學習搭子。

命運這戲劇般的轉折，偶然又必然。

我想，在張靜初踩着死線備戰託福，每晚逼自己背完200個單詞的時候，在那些累到虛脫的夜晚，過去的謠言、中傷，是困擾不到她的。

相反，陰霾困擾到的，始終是那些傳播它、臆想它、津津樂道它的人。

陰溝裡的老鼠嫉妒長翅膀的蝙蝠，就以爲飛鳥也是它們的同類。

許多人，長久受困於自己泥濘的認知，寸步難行。

我記得張靜初分享過一個理念叫“培養珍珠習慣”。

這個說法來源於《福格行爲模型》這本書，意思是把原本惹人厭煩的事情，轉化成美好的提示，就像珠蚌不斷分泌物質包裹住進入身體的沙粒，最終形成珍珠一樣。

把不好的事情變爲正向提示，逆轉負能量。

這本書的作者福格博士，年輕時住在一間破舊的公寓，總會被空調轟鳴吵醒，於是他把這段時間用來冥想，把轟鳴聲想象成自己身體淨化的聲音，之後每次被吵醒都感覺沒那麼煩了，甚至還有那麼一點美好。

人活着總是有疼痛的，不是破繭的疼痛，就是被困的疼痛。

但我更感慨的是，二十年之間，時代真的不一樣了。

二十年前，不結婚的女孩還被叫做剩女，中年姐姐更多的歸宿是隱藏於丈夫和孩子身後，互聯網帖子下的評論區，往往是黃段子的狂歡。

二十年後，女孩們更率真、獨立，能看見尊重女性的男生越來越多，小紅書等社交平臺上，評論區裡很少再有油膩惡俗的評價，更多的是“要鏈接”，還有爲知識、見解、理念而爭論。

張靜初是1980年生，恰好這二十年裡，從青年到中年，趕上了這個姐姐力量的時代。

我對“上岸”這個詞一直無感——什麼是岸呢？卷生卷死考上了研究生，入學之後可能更卷更累，畢業何去何從仍是一道難題；過關斬將進了心儀的單位，幾年之後一樣陷入職業倦怠，甚至茫然離開；在合適的年齡與合適的人結了婚，脫下婚紗那一刻，經營一個家庭的漫長修煉纔剛剛開頭，甘苦自知。

哪有上岸？只有浮島。我們山一重，水一重，在每座浮島上歇息一會，繼續向下一座游去。

辛苦嗎？當然。但這就是每個人沉浸式體驗完一生的過程。區別是，走運的人順浪，不走運的人逆浪。

每一個人，都被時代標籤，也被時代成全。

無論是誰，能根本逆轉，既是個人的搏命，更是時代的賜予。如果趕上了，記得感恩。

這個五一假期，你最大的收穫是什麼？評論區說說。