長蛇陣敲鑼高喊「指示」到深夜
2006年，香港普藝拍賣公司拍賣部分中國文化大革命時期的紀念品。圖爲有毛澤東畫像的「東方紅」茶具。（中新社）
無論是在百萬莊的家還是在空軍大院，夜裡京峽經常會被一陣陣的哨聲或敲鑼打鼓聲驚醒。北京時間二十點是敏感的時刻，因爲毛主席的「最新指示」往往在這個時間通過廣播電臺的新聞聯播節目發出。
爸爸被派駐清華大學「軍宣隊」後，在空軍大院生活的京峽和京梅只能自己照顧自己。她們只有在週末才能回到百萬莊的家見到父母，有時爸爸甚至週末都不能回家。
彈弓開始升級換代
「那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們擁有一切，我們一無所有；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向─簡而言之，那時跟現在非常相像，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。」
這是狄更斯在《雙城記》中對法國革命的評論，這似乎也適用於京峽所生活的無產階級文化大革命年代。
學校不再有繁重的課程，考試被取消，老師想教不敢教，課堂氣氛輕鬆，幾乎沒有家庭作業。放學以後，孩子們由着自己的性子像匹野馬似的撒了歡的玩。沒有老師和父母的管束，每天他們有充裕的時間去考慮玩耍、遊戲的內容。這樣的生活，對於那些不喜歡讀書學習的孩子們來說，真好像是置身於自由天堂中，令他們變得瘋狂、野性。
空軍大院的男孩子們不再滿足玩木槍和用柳樹杈橡皮筋製成的彈弓，他們發現了扔棄在街邊路旁、樓角旮旯的廢鐵絲，那是大人們爲批鬥「反革命」分子做高帽時用過的。自此，彈弓便開始升級換代，由木器時代進化到鐵器時代，發射用的皮筋也改爲打針輸液用的橡膠管，射程遠而狠。大院裡的路燈和單元門口的照明燈，甚至玻璃窗，都是他們射擊的目標。
女孩子們撿起了曾經屬於男孩子玩的項目：撲蜻蜓，抓蝴蝶，黏知了。大院裡每座樓的單元門洞後邊都放有很多大竹掃帚，軍人們早晨起牀後的第一件事就是都拿着它去掃院子。這些掃帚理所當然的成了女孩子們撲蜻蜓的工具。雨前、雨後，蜻蜓成羣的飛舞，且飛得低，飛得慢，甚至能聽見抖翅膀的聲音。這時，女孩子們便開始揮舞着大竹掃帚捉蜻蜓，她們身上散發出的勇猛不輸於男孩子。逮住蜻蜓後，用一根線繩繫住它尾巴，比試看誰的蜻蜓飛得高。晚上把蜻蜓放到蚊帳裡吃蚊子。
捉蝴蝶比撲蜻蜓要難一些，因爲它們通常是藏在花叢或是菜地裡。當你發現它後馬上用衣服把它扣住，剛要伸手去拿時卻又飛跑了。別看蝴蝶飛得不高也不快，要逮住它可不是易事。女孩子們逮到蝴蝶後，把它夾到書裡，製成標本。大小不一，顏色各異的蝴蝶標本是她們相互炫耀的寶物。
黏知了是個技術活。先要準備一根很長的竹竿，然後還得自制麪筋。在竹杆頭上裹好一小塊麪筋，走到大樹下，小心翼翼將竹竿靠近正在放喉高歌的知了，出手要穩、準，否則機靈的知了一聽有動靜便會張開翅膀「吱」的一聲飛走了。
爬樹也一樣難不倒女孩兒們，她們用從樹上折下的青柳枝編成圓圈戴在頭上，或者做一吹就響的小哨子。
無論是在百萬莊的家還是在空軍大院，夜裡京峽經常會被一陣陣的哨聲或敲鑼打鼓聲驚醒。北京時間二十點是敏感的時刻，因爲毛主席的「最新指示」往往在這個時間通過廣播電臺的新聞聯播節目發出。此時，紅衛兵小將和造反組織必定要顯示自己是緊跟偉大領袖的革命派，都要安排人員收聽、記錄，然後組織羣衆敲鑼打鼓上街歡呼遊行，一直持續到深夜。
一九六八年夏天的一個夜晚，正住在百萬莊家的京峽被一陣急促的哨音從夢中驚醒。憑經驗，她知道這是在召集革命羣衆緊急集合。但凡遇上「最新指示」發表，京峽會毫無例外的前去看熱鬧，於是便迅速穿好衣服開門跑了出去。
院子裡，已經聚集了幾十人。人們揉着惺忪的眼睛，交頭接耳，相互打聽：「喂，知道今天發表的是什麼最新最高指示嗎？」「不知道！」其實知不知道不要緊，關鍵是忠不忠看行動。聽到哨音馬上起牀趕來就行了，這叫做：傳達最新最高指示不過夜。
不一會兒的功夫，鑼鼓聲響了起來，鞭炮也「劈哩啪啦」地放了起來，一片熱烈氣氛，人們開始徒步遊行。這時，一個手持像只漏鬥似的鐵皮話筒男人示意鑼鼓暫停，然後站到街邊馬路牙子上放開嗓門、一字一頓地說：「紅色電波從中南海傳來喜訊，在無產階級文化大革命取得偉大勝利的大好形勢下，我們最最敬愛的偉大領袖、偉大統帥、偉大導師、偉大舵手毛主席又發表了最新最高指示！」他的聲音裡透着抑制不住的激動。
衆人頓時爆發出一陣「毛主席萬歲、萬萬歲」的聲浪。聲浪過後，手持鐵皮話筒的人開始用有些顫抖的聲音宣讀「最新最高指示」：「一個人有動脈，一個人有靜脈，通過心臟進行血液循環，還要通過肺部進行呼吸，呼出二氧化碳，吸進新鮮氧氣.……」
由於現場嘈雜，後面的內容是什麼根本聽不清楚。宣讀完後，慶祝遊行開始，人們肩並肩走上大街，併入隊伍的人越來越多，浩浩蕩蕩猶如長蛇陣。這時，持話筒人開始帶領大家喊口號，以往當慶祝毛主席的「最新指示」發表時，人們通常會將「指示」內容當做口號來喊，這次也一樣。
「話筒人」領呼：「一個人有動脈！」
遊行隊伍的人們舉起右臂跟其重複高呼：「一個人有動脈！」
「話筒人」領呼：「一個人有靜脈！」
衆人高呼：「一個人有靜脈！」
然後便是依次高呼：「通過心臟進行血液循環，還要通過肺部進行呼吸，呼出二氧化碳，吸進新鮮氧氣……」
「話筒」喊一句，大夥兒便跟着應一句。全部內容喊完後，又從「一個人有動脈」開始。
遊行隊伍穿街走巷的熱鬧了一大陣，人們睡意全無，個個精神抖擻、熱血沸騰，好像忽然發現自己身上也有了動脈、靜脈似的。
遊行結束後，京峽回到家裡。被吵醒的妹妹揉着眼睛問：「姐，毛主席怎麼老是半夜三更發表最新指示，他不睡覺呀？」
京峽躺在牀上琢磨起毛主席的這段「最新指示」，她實在沒搞明白到底是什麼意思？
第二天早上起牀後，她迫不及待地問爸爸：「動脈、靜脈只有毛主席一個人纔有嗎？」爸爸大笑，這時京峽才搞清楚「最新最高指示」的全部內容，原來在那段話後面還有這樣的句子：「……，這就是吐故納新。一個無產階級的黨也要吐故納新，不清除廢料，不吸收新鮮血液，黨就沒有朝氣。」
（待續）