離巢後 「生活」才真正開始

很多鳥種的小鳥離巢後，依然需要親鳥餵食七至十二天。(攝影／張伯權)

根據鳥學專家的估計，全地球禽鳥種類大概在一萬之譜。這可說是目前的「主流」說法，然而今日生物系統分類科學不斷更新，也有不少學者認爲實際數目應該接近一萬八千種，將近兩倍之多，兩者差距不能說不大。

不管一萬，還是一萬八千，所有鳥兒的生命都有一個相同的循環週期。這個週期，從下蛋抱窩到長大成熟再結伴生子，細分大概有幾個不同成長階段，循環流轉，一輪又一輪，跟我們人並沒有多大差異。

下蛋之前的準備

鳥類養兒育子之前，第一步要做的就是尋找適當的「繁殖」地，或者說「下蛋」的地點。

可是，鳥兒怎麼知道何時該進行繁殖，何時纔算「對」的時間？

首先，一般鳥兒多半依靠日照的長短來分辨四季，當白晝達到了某個關鍵長度，就會啓動生理變化爲繁衍下一代做準備。此外，大部分鳥類，尤其溫帶地區鳥種也知道如何配合環境的變化，選擇「適當」的時間─譬如當食物最豐足的時節─進行交配。

前面我們說過鳥兒下蛋前，必須先選擇合適的繁殖地，無需遷徙的鳥種也許繼續使用冬天的地盤，或者當春天來臨時重新另找一塊；需要遷徙的鳥種，一抵達春季繁殖區就得趕緊覓地劃界、插樁捍衛。好的地盤不僅要有良好巢位，亦須能夠提供充足食物，而且容易避險。

再來，就是選擇伴侶

地盤一旦敲定，接着就得想辦法吸引伴侶。所謂「地盤」，基本上指的就是覓食或獵食領域。

大部分鳥種都是由母鳥選擇公鳥，看的是整體品質的表現，精神是否飽滿，羽氅是否煥發，最好還能擁有一點「才藝」。總之，評頭又論足直到完全稱心滿意纔會首肯。公鳥則無不換上一身吸睛繁殖羽，使出渾身解數，賣力演出。有時搔首弄姿，有時耍寶裝憨，有時獻上食物討歡心，有時秀一下巢藝炫本領，有時又唱又跳，真如俗話所說的：「唱戲要嗓子，拉弓要膀子」，兄弟爬山各憑本事，各自努力。

整個繁殖季期間，大半鳥種公母鳥雖然相伴相系、攜手成家，不過經過DNA檢測，即使一生爲伴一起變老的鳥種，「出軌」仍舊時有所聞，同一窩小鳥不見得都出自同一個父親，所謂「吃碗內看碗外」，隔壁草坪總是比較翠綠似乎有幾分道理。此外有些少數鳥種，一個繁殖季可以同時養好幾個老婆，更少數鳥種則是一妻多夫。

巢，是雛鳥成長的搖籃

鳥兒築巢，有的在求偶之前，有的之後。譬如公鷦鷯，往往一口氣編築了好幾個巢窠等待母鳥來檢驗挑選。一般鳥兒配對後多半由公鳥負責撿拾巢材，母鳥負責編制，譬如臺灣夜鷺公鳥一邊築巢一邊找伴，找到了伴侶，築巢工作就移交給母鳥，自己仍舊繼續出外撿拾巢材。

巢，不僅提供卵蛋有個安全的置放場所，也是雛鳥破殼後成長的搖籃。

鳥兒的巢窠各式各樣都有，不同鳥種有不同的特色，不過有些鳥兒並不築巢，只在地面弄個淺漥就把蛋下在裡頭。有些鳥的巢材取自天然，譬如枯草樹葉、泥巴青苔、枝椏，蜘蛛絲或獸毛，有的則撿拾紙張（包括衛生紙）、塑膠或尼龍線等人造物一起使用。至於那些把自己的蛋下在別人家巢內，孩子交給別人代養的鳥種，根本就沒有築巢的需要。

野地鳥兒的巢窠各式各樣都有，巢材幾乎無所不包。(攝影／張伯權)

鳥兒會把巢築在什麼樣的地方呢？

哪裡都有可能。樹上、兩條電線之間、屋檐下、冷氣機中、峭壁、交通號誌、水面上、土洞……甚至許多讓人料想不到的地方。

交配與下蛋

繁殖季節期間由於賀爾蒙產生變化，公鳥體內的睾丸最大可以腫大至平常的一千倍，母鳥的卵巢與輸卵管也會同時變大，準備接受卵子的受精與發育。

大部分鳥兒交配時，公鳥的泄殖腔在與母鳥泄殖腔接觸的一剎那射入精子，精子進入了輸卵管，會先儲藏在管內一段時間，如果一切順利，精子就會穿透卵子細胞壁進入卵子內，完成受精。胚胎髮育最初期，蛋殼一邊形成一邊着色（如果需要的話），最後才排出體外，亦即所謂的「下蛋」。

禽鳥下蛋，前後大概需要二十四個小時，這也就是爲何母鳥通常一天最多隻能下一顆蛋。

先有雞，還是先有蛋？

全世界所有禽鳥皆以下蛋方式繁殖，然而我們都知道會下蛋的動物並非只有鳥類一種。

說起「蛋」，難免想到雞蛋；說起「雞蛋」，難免想到「先有蛋還是先有雞」這一極其古老而又難以回答的問題。

若說歷史，「蛋」確實比「鳥」古老多了。

往前推，遠古時期的恐龍不就是下蛋的嗎？地球第一隻爬出大海的魚也是下蛋。五億年前的寒武紀，那些在淺海中游水、長相奇異突梯的海怪也都以下蛋方式繁殖─這些古生物下的蛋也許不似我們現在習見的雞蛋，仍然還是「蛋」。

迄今，最早的恐龍蛋與胚胎的化石大概有一億九千萬年那麼「古老」，而公認爲地球萬鳥之祖的那隻「始祖鳥」的化石則是一億五千萬年。可見，「蛋」的存在應該先於「鳥」。

倘若再縮窄場景凝聚焦點，直接論究「蛋生雞，雞生蛋」這個問題，答案恐怕也是一樣─蛋先於雞。

怎麼說呢？

我們不妨想像一下，就在地球漫漫長長演化歷史的某一點，有隻「說像雞又不全然是雞」的生物下了一顆蛋，一代傳一代，蛋內基因組成經過不斷的突變，有天終於孵出了一隻「完全」的雞。這隻「真」雞究竟何時出現確切時間已無從考，不過學者說人類今天所飼養的雞的老祖宗，就是現在仍然可以看到在東南亞叢林裡興奮奔走啼叫的野雞─「紅原雞」─而紅原雞早在七千年前，甚至有人說更早一萬年前就被人類「收編」爲家禽了。

「先有蛋，先有雞」，或許你有自己的看法，不過可以肯定所有鳥兒都是由蛋孵化而出。

蛋有大有小，顏色花紋亦不一，甚至形狀也不盡相同。一隻小鳥在蛋內要待多久纔會破殼而出呢？雖然不同鳥種所需的時間不一樣，但早晚終究要出來看看這花花世界是個什麼樣子。

長在嘴喙尖端的角質結構「蛋齒」，是小鳥用來破殼的方便工具，然而並非所有鳥種都有，一般在破殼後兩、三天內就會自然脫落。

記得有位演化生物學家說過，鳥兒的「蛋」可以說是天地間最「完美」的設計，甚至爲此還寫了一本厚厚的書。每次只要有機會把蛋捧在手心裡，不管鳥蛋或雞蛋，我心底莫不涌起一股深深的感動與讚歎：蛋的存在，不僅是「科學」也是「藝術」，更是兩者最完美的結合，彷彿黑夜裡寫在遙遠天邊星空深處一首充滿神秘之美的詩，難以言喻，難以置信。

鳥兒一窩下蛋數目，從美洲兀鷹的一顆到灰山鶉的十七顆，多寡不一。不同的鳥種不同的數量，譬如許多熱帶鳥類一窩僅有兩、三顆，蒼鷺三至五顆，魚鷹兩或三顆，遊隼三或四顆，綠頭鴨八至十顆，環頸雉則可以多達十二顆。然而即使同一鳥種，大家下的蛋數也不必然一樣多，譬如食物豐足與否、體內鈣質夠不夠、棲地緯度的高低、母鳥年紀大小、氣候的變化，以及下蛋的時間……等都是左右數量的因素。同樣的，蛋的大小形狀與蛋殼質地，不僅不同鳥種可能有極大的差異，同一鳥種彼此之間亦然。

蛋的孵化需要一定的溫度與時間

鳥兒抱窩，爲的是讓蛋維持一定溫度，確保正常發育。一般鶯雀類鳴禽通常在下完一窩蛋後纔開始臥孵，每隻雛鳥破殼時間就不會相差太多。其他鳥種，譬如鷺科鳥類、鶴、鸕鶿與猛禽，則是第一顆蛋落地就開始抱窩，小鳥破殼時間也就參差不齊，體形大小往往差別很大。

那麼，蛋下完了誰來孵呢？

通常由公母親鳥分工合作，譬如翠鳥、魚鷹、小鷿鷈、黑面琵鷺、夜鷺以及黑翅長腳鷸（高蹺鴴）等；有的則是母鳥專職，譬如臺灣竹雞、綠頭鴨、環頸雉或鳳頭蒼鷹；有的例如臺灣水雉與彩鷸，則是公鳥單獨一肩挑。

至於抱窩的時間，也因鳥種不同而長短不一，不過一般說來，體形愈大孵化所需時間也愈長，晚熟型則比早熟型更長。時間加長乃是爲了讓胚胎的發育更充足，能攢足破殼時所需的靈活與氣力。要知道，雛鳥破殼十分消耗體力，是項極辛苦又疲累的工作。

從下蛋孵蛋到破殼後，「巢」就是小鳥的「家」

說小鳥破殼後「以巢爲家」，其實未破殼之前，「蛋」就一直住在巢內，不論那巢窠有多麼簡陋或者多麼講究，很小還是很大。

鳥兒破殼需要花費的時間也許幾個小時，甚至長達數日，因鳥種的不同長短有異。

破殼之後的小鳥，一般稱作「雛鳥」。雛鳥留在巢內時間有長有短，譬如各種常見鴨子早熟型孩子，身上絨毛一旦乾燥了，也許再喘一口氣後就起身離巢，一隻接一隻跟着媽媽到水邊學習覓食求生，從此不再回去。只有那些晚熟型小鳥初生時幾乎光禿身體、閉着眼睛，一副脆弱無助模樣，除了張口乞食什麼也不會，纔會繼續留在巢中接受親鳥二十四小時不斷的照顧與餵食。

雛鳥初生第一個星期，無論早熟晚熟，皆無法控制自己體溫，尤其身上沒幾根毛的晚熟型雛鳥，更需親鳥不斷抱窩保暖，直到七天後眼睛才睜開，開始抽發羽毛。從此開始以驚人而明顯的快速成長率，日夜不斷長大，但聞索食聲孜孜，親鳥猶恐巢中飢。從天亮到天黑，巢內巢外兩頭奔波，一趟又一趟，面對幾張似乎永遠填不飽的嘴巴，「嘴爪雖欲敝，心力不知疲」。看着鳥兒，想着我們人類自己養孩子的過程與經歷，除了無言，還是無言。

大概二至三週後，大部分鶯雀類鳴禽幼雛差不多準備離巢了，其他例如猛禽的鳥種，則要留待巢內長達八至十週纔會離開。

「人大分家，樹大分枝」

大部分野地鳥兒一年僅有一窩，不過有些鳥種，譬如臺灣水雉一個繁殖季可以多達四、五窩，臺灣藍鵲則是三窩，紅冠水雞則終年都可以繁殖，皆能下蛋。

雛鳥住在巢窩內一段日子，給人感覺「一暝一尺」飛快一般地長大，最後也不免都要離巢、追求獨立，猶如人類小孩長大了終究要離開父母，離開那住了將近一、二十年的「家」。

離巢後的小鳥並未馬上離去，一般仍然緊跟在親鳥身邊一段時日，依舊需要依賴親鳥繼續餵食。這段日子小鳥十分脆弱，周遭隨時都有盯着牠流口水的獵食者。對小鳥而言生命裡的第一年最艱難，幾乎所有鳥種有超過半數以上的小鳥都活不過這個關卡，一旦幸運活了下來，再多活一年，甚至繼續活下去的機率就大大增加了。

到底要繼續留巢，還是「勇敢」離巢？─小鳥會不會或有沒有，這樣「想」過呢？雛鳥也許「希望」繼續留巢，親鳥則「希望」孩子儘快獨立。

巢中小鳥究竟要長到多大，纔會離開父母呢？

何時離巢，爲什麼離巢，不同鳥種有不一樣答案

「離巢」算是鳥兒一生極重大的轉變，生命循環週期裡一個關鍵階段。何時離巢，爲什麼離巢，不同鳥種有不一樣的答案，原因何在，鳥學專家至今仍不完全明白。

多年來行走野地，我常看見不少鳴禽幼雛很小就離巢，翅膀尚嫩，飛起來還有些笨拙，因由各種原因，傷的傷死的死，折損率不低。我讀過幾篇西方文獻，科學家經由實驗發現小鳥倘若延遲離巢，那時年紀不僅較大，翅膀發育也比較健全，存活率相對提高不少。可是究竟什麼因素，讓不少鳥種的親鳥急着催促孩子離巢，似乎不計代價？

其實，巢窠大半並不如想像那般「舒適」。試想一下，侷促有限的空間裡擠着好幾只一天比一天大的小鳥，又是吃又是拉，異味沖天，一陣子下來寄生蟲與細菌不生滿纔怪，這樣的地方恐怕儘早離開爲妙。

老實說，我觀察過許多的鳥巢，有的小鳥時間到了迫不及待急着跳出巢外，也有儘管親鳥苦口婆心威迫利誘依舊拖拖拉拉不情不願的小鳥，不管哪一種，當時的情景都會讓我禁不住會心一笑再笑。

野地小鳥的死亡率，各個鳥種明顯不同。舉個例，有些鳴禽如黑頭山雀的小鳥離巢後的最初三週，折損率大概只有百分之十二，然而，草鵐與白斑黑鵐卻高達百分之七十，大部分發生在剛剛離巢的那幾天，大半原因都是遭到獵食者的攫食。

同樣類似情況也發生在其他分類羣中，有人難免認爲剛離巢小鳥動作不夠靈活不易躲避獵食者的追殺，可能是極重要的原因，這些威脅甚至來自人類所飼養的或街頭的流浪貓犬。

然而，同樣都是時間到了才離巢，不同鳥種的折損率卻有霄壤之別，其中難道有什麼演化上的理由嗎？我們不禁要問：如果只需延遲幾天，小鳥的折損就不至於這般慘烈，那爲什麼要趕着離巢呢？

小鳥離巢何以多半選擇晨間？

獵食者的攫襲，可以說是巢內雛鳥與離巢小鳥最大的殺傷源，而最常發生的時間就在離巢前後的那幾天。

一般而言，晚熟型小鳥大半都在太陽升起後六個小時之內離巢。爲什麼呢？難道，這是鳥兒躲避攫襲的經驗性策略？還是爲了增加倖存機會所演化出來的行爲？

有科學實驗者攝影紀錄了十七種不同鳥種，二百零二個巢窠內小鳥的離巢境況，調查不同巢位以及巢窠遭襲擊次數的多寡，如何影響小鳥離巢時間的決定點以及離巢速度的緩急。

研究結果顯示巢窠遇襲的危險性愈高，小鳥當天離巢的時間點就愈早，過程也相對縮短；反之，安全性較高，就無需那麼早也沒那麼急。有些學者則解釋，早點離巢早點找到安身之處，天色一旦黯淡下來很可能就跟親鳥失去了聯絡。

準備離巢的小鳥所面臨的情境，其實比我們所想的更爲複雜，爲了最大化小鳥的存活率，離巢的時間點以及快慢的決定也許是關鍵，但也是兩難的選擇，留巢時間拖太久容易增加遇襲機會，太早離巢發育不夠成熟，喪命機會相對提高。

真的，剛離巢的小鳥看起來莫不可掬可愛，然而僅僅爲了「活下去」其實十分艱苦。

撿到落地的離巢小鳥怎麼辦？

老實說，看見有離巢小鳥落地確實是很大的誘惑，看那可愛模樣，很多人禁不住都會想帶回家當寵物養。請記住，牠們是野生動物，千萬不可行。再怎麼說，人類都比不上小鳥的父母，懂得如何照顧自己的孩子。

小鳥父母當時極可能就在附近等着你離開，倘若你認爲小鳥所在的地方不夠安全，譬如人行道上，就把牠移到旁邊樹叢裡或樹枝上，沒有關係，這樣可以減少給貓犬看見的機會。你也無需擔心，小鳥被你摸過後就會被牠父母棄養，那是「迷思」，通常親鳥聽見了小鳥叫聲，自會循聲找到牠。

如果再不放心，也許你可以遠遠看着牠們，如果親鳥遲遲未出現，不妨打電話給當地鳥會尋求建議或幫忙。最好不要隨意出手干擾，除非你有十足的知識與把握。不要給牠水喝，也不要嘗試餵食，也許你出自善意但可能適得其反。不要逗弄牠，也不要過度用手觸摸。小鳥被人抓在手中，有的先是啾叫一陣，接着一動也不動，有的卻是一直扭動，掙扎不停。

讓親鳥來照顧，小鳥存活的機會最大；讓小鳥與父母團圓，最爲上策。

小鳥離巢之後，「生活」纔算真正開始

離巢後，很多人以爲就是小鳥「獨立」的開始，認爲親鳥責任已盡，開始進入「空巢」期。其實親鳥纔不過完成部分的工作，有些鳥種的小鳥離巢後散了開來，親鳥的工作反而加重。

就在你讀到這篇文章的八月，也許還有機會在野外遇見一些剛離巢的小鳥。

譬如常見的白頭翁，繁殖季節是三月至八月，不必深入野地只要在都會公園裡，你很可能就會看見一隻大概才兩週大的白頭翁小鳥，從巢窠上跳下來落在草地上，也許幾個小時之內，巢裡其他小鳥也依樣畫葫蘆，先後一個個「飄」落，然後趕緊找到旁邊較低的枝椏，靜靜蹲着，把自己藏起來。

一如我們前面說的，每一種鳥留巢的時間並不一樣長，例如那些經常在人家屋檐角落築巢的家燕，比起白頭翁就要多出四至九天的時間。

離巢小鳥不僅要儘快學會自己覓食，更要趕快讓自己飛得更好更靈活，如果再不懂得保持警覺，快速辨識獵食者或避開人類，麻煩就更大了。

學習獨立，最要緊的是先求「活下來」

若說小鳥離巢是生命循環週期無可避免的一個階段，卻是一段非常「尷尬」的時期，彷彿人類的青少年階段。

離巢小鳥所面臨的是一生最危險的幾個時段之一。這段時間雖然只有短短一個星期，最多兩個星期，然而平均死亡率卻高達百分之四十二，不幸的發生往往集中在初初離巢的那幾天。

剛剛離巢的小鳥，莫看體形有的已經與親鳥一般大小，卻是身無一技之長，既無法靠自己本事覓食，飛行能力又如此笨拙，有的甚至飛不起來，遇到敵襲半點防衛能力都沒有。

既然如此，那爲什麼要急着離巢呢？

因爲，繼續留在巢中危險更大。

禽鳥依賴飛行求生，巢中幼雛不能飛，唯一防衛方法就是「藏」起來。鳥巢通常隱蔽難見不易曝光，然而小鳥孵出後，親鳥不斷進出餵食，不要說人，有些比較「聰明」的鳥獸自然會默默觀察，巢窠固定不移，時間久了難免泄漏蹤跡，更何況巢窠本身以及巢中小鳥日久會慢慢發出刺鼻臭味，也是其他動物尋找鳥巢的指標之一。

鳥巢一旦曝光，一網打盡輕而易舉，特別是巢口開放或築在地面的巢，一整窩小鳥往往瞬間就成了他人盤中飧是常有的事。離開了巢窠，活下去的機會也許反而大些，不能說沒有道理。只要能夠移動，能夠攀枝，小鳥就有機會變換藏身地點，同巢手足如果能夠分散開來，避免大家聚在一起，即不致「將所有蛋放在一個籃子裡」。

剛離巢的小鳥，都有一項看似簡單卻極其重要的「任務」，那就是─在學會獨立之前，要先設法保住小命。

然而，做爲一隻鳥只是「活着」還不夠

所幸，能夠存活下來的小鳥，很快地就能脫離這段尷尬無助的困境，只要能飛，生命就安全許多。再來另一個重要挑戰，就是如何獨立自主生活。很多田野證據顯示，「飢餓」是離巢小鳥第二高致命因素，譬如鬆雀鷹小鳥離巢後必須很快學會獵食，否則只有餓死一途，平均大概有三分之二無法活着看到下一個春天。

然而生命並非只是「活着」就好、就夠了，離巢小鳥最後仍然必須成功地長成一隻成熟的「成鳥」。儘管躲過無數垂涎的敵人，也練就了一套足以生存的覓食功夫，仍然必須學會唱自己族羣的歌，知道如何辨別理想的繁殖地，除此之外還需要學習「社交」─這些，如果學不會、沒學好，或許依然可以活下去，卻無法在第二年成功地繁殖下一代。

能不能「繁殖」，卻是整個族羣面對「天擇」能否續存的關鍵。

時間如此短促，要學的又這麼多，小鳥必須設法趕緊修完必修學分，取得「畢業」證書。

讓我說一隻離巢小鳥的故事，給你聽

那天我拎着相機，左顧右盼，走在一條循着山勢彎轉狹窄小徑上，突然聽見前方傳來一陣陣鳥兒緊張的啾叫，原來有戶人家屋後一棵樹下蹲踞着一隻黃貓，正昂頸擡頭睜着眼睛盯着樹上，一動不動。經驗告訴我樹上一定有令牠垂涎的小鳥躲着，發出啾叫的不是小鳥，是親鳥。那隻貓的左耳尖被削掉了一塊，我以前看過牠，這附近十幾只流浪貓都是一位老媽媽餵養的。

我們都知道貓兒的動作十分靈活，然而沒有親眼見過貓如何撲抓半空中翩翩飛舞的蝴蝶，就不知到底有多靈活。只見牠算準時間，凌空一躍，兩隻前足倏地一夾就將空中蝴蝶抓了下來，前後只是眨眼一瞬間。

那一刻我屏住呼吸，躡手躡腳，一步一停，慢慢往前靠近。

突然，黃貓縱身一躍衝上了樹頭，只見枝葉一陣亂抖，落地時嘴裡已經多了一隻小鳥，仔細看是隻白頭翁。我可以清楚聽見一旁兩隻親鳥高頻的警告叫聲，一聲比一聲驚慌。黃貓啣着顯然已經斷了氣的小鳥，踩着無聲的腳步，從容而得意地準備離開。誰知「半途殺出個程咬金」，不知哪裡跑出來另一隻白貓，沒兩下子就搶走了小鳥。

「煮熟了的鴨子飛了」，黃貓只好回到原地另一棵樹下。牠想的一定跟我一樣，有一隻小鳥就很可能有第二隻。這棵樹同樣沒有很高但枝葉茂密許多、遮掩不少。我趕緊繞到屋子另一邊較高的坡地，雖然離樹較遠但可以看見另一隻小鳥藏身處，只是看不到貓。

我判斷第二隻小鳥原來應該與第一隻棲藏在同棵樹上，黃貓突然抓走了同伴嚇得牠又驚又慌，想也不想立刻逃到旁邊另一棵樹枝頭。現在，樹下又回來的黃貓正在打牠的主意。

等了一會兒，一隻親鳥銜着蟲子找到了驚魂未定的小鳥，幾次嘗試餵食皆無反應，就飛走了，我想小鳥是嚇呆了。不久又飛來另一隻，也許同一只也許是另一隻，餵食依然失敗，最後還是離去。小鳥待了一陣子，轉身往枝葉更深處跳了進去，終於完全離開了我的視線。

我仔細巡視四周未見任何動靜，一切靜悄悄，也許小鳥就只這兩隻。突然枝葉又是一陣激烈搖晃。我想，黃貓又衝上樹了。這回只見小鳥吱吱尖叫從樹內衝了出來，好像房子着了火一般，驚慌失措，附近兩隻親鳥聽見聲音立刻衝了過來。

小鳥驚慌駭怕的模樣明顯可見，一根枝椏跳過一根，似乎想要抓住什麼以免落地，兩隻親鳥也是一樣惶恐，緊跟着小鳥後面不停在樹枝間跳過來跳過去，尖叫不斷，卻是什麼也不能做，場面一時十分混亂而緊張。最後，小鳥終於抓住了一根細枝，單腳倒懸，巧不巧就在我眼前上下襬蕩，我只要往前探身，手一伸長几乎就可以摸到了牠。

我舉着相機對着牠，觀景窗中不禁爲牠捏了好幾把汗。

小鳥料不到我就在前面，又是一驚，立刻放掉緊抓的細枝，往我身後左側另一棟農舍旁的山凹飛去，親鳥見狀先後趕緊追隨。等我轉身回首，三隻大小鳥已不見身影，只留下空氣中幾聲驚慌的餘音，慢慢地擴散消逝。

(本文摘自 《講義雜誌8月號》)

《講義雜誌8月號》