大國小民 | 被兩個孫輩捆在北京7年，她決定不辭而別
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
從外形看，景芳實在是個太過普通的老太太：個子不高，身材中等，看上去60來歲，穿着機繡紅花綠葉的老年媽媽服。她燙着一頭長短不過脖子的小羊毛卷發，一個卷緊挨着另一個卷，相互支撐，密密實實挺立在頭上，不需要梳子、髮膠，更不需要Tony老師每週一次的定期護理。發簾下的眉目平常，鼻子也毫無特色，倒是嘴角兩邊法令紋很深，連帶着臉上的紋路一起朝下，帶出幾分不好惹的氣勢來。一張嘴，普通話帶着重重的河北淶源口音，但把意思表達清楚，問題不大。
這樣的老太太，在北京的每個小區、每條街道、每個超市、每座街心公園都能遇上。她們或手推嬰兒車，或拎着盛滿超市特價菜的帆布包，或手腳緩慢地跳廣場舞。人們從她們身旁路過時不會注意，回身時不曾多想，照面了打個招呼也絲毫不突兀，彷彿她們原本就長在這大都市裡。可要細究戶口本上的住址、籍貫，她們又都是異鄉人，是北京這個城市高效率、快節奏、大敘事籠罩下的陰翳，是主流之外的一種補充。
景芳自己倒不關心這些個虛無縹緲的東西，她只認準一樣，北京是兒子徐滿的地方，自己來是帶着任務的——帶孫子和孫女，等他們上了小學，自己就打道回府。她來北京好幾年了，每年行動軌跡幾乎一致：平日裡兒子兒媳上班，她在家做家務、帶孩子，每年國慶和春節回老家兩次，每次半個月，這就是她的“法定假期”。
這兩個“法定假期”從來沒被打破過，直到2020年年底，景芳發現“回老家過年”這個屁大點的事兒，成了關係到國家政策的大問題。
1
過完臘八節，景芳就開始掰着指頭過日子，算還有幾天可以回老家過年。
儘管電視裡主持人天天字正腔圓地播報“中央提倡就地過年”，可景芳還是堅持要回淶源老家。她年紀大了，不會在手機上預約核酸檢測，就讓兒子徐滿給約一個，去醫院也好，上門來測也好，無論如何她要在臘月廿三小年之前回家。
徐滿不樂意：“媽你走了軒軒和蕊蕊怎麼辦？我們也不能把孩子帶到公司去吶！”他要求老孃堅持到到臘月廿九，等他和妻子放假了再走，或者乾脆就在北京過年。
兒子的言語裡是要求而不是請求，景芳聽完立馬原地爆炸，“咣噹”一聲把保溫水壺摔在茶几上，黑色的玻璃面板被砸出一個不小的坑。要在平時，景芳肯定會心疼物件，但現在她顧不上這些，語氣高亢而急促：“舊社會長工給人扛活，到了小年也能回家躺平、該吃吃該喝喝呢。你媽我快70了，一年奴隸似地伺候你們吃伺候你們喝，帶着小的還要顧着大的臉色，到年底了不該歇歇嗎？”
“這不是有疫情嘛？幼兒園不開門，軒軒和蕊蕊沒地兒去沒人看啊。咱家離北京就200公里，廿九我放假了連夜開車送你回去。再說了，你在我家也一樣該吃吃該喝喝，累了就歇着啊，誰敢給你臉色看啊。”徐滿連加了3天班，又得到消息今年的晉升名額取消了，正心煩得要命，和老孃說話也失了耐心。
徐滿也打心底裡討厭2020年，疫情遇上本命年，什麼都不順，自己果真隨了屬相，成了一隻在風箱裡四面受氣的老鼠，稍微躲得慢些，就被來回推拉的木把手抽到身上。
“歇着？我這幾年從正月到臘月，中間除了國慶節回老家的10來天，哪天不是洗衣做飯、擦鍋抹地？小滿啊，你要講良心啊，我來北京給你看娃娃幾年了？你爸70了，一輩子沒進過幾回竈房，老了老了倒要學着做家務，自己拾掇家裡、伺候奶奶，你奶奶今年94了，哪樣都離不得人啊。”說着說着，景芳的盛氣沒了，看着這個籠子的一樣小兩居，悲從中來——屋子裡到處滿滿當當、擠擠挨挨，自己在客廳一角的牀鋪也堆滿了小孩衣服、毛絨玩具、積木塊、識字卡——這裡終究是兒子的家。
徐滿倒是沒想那麼多，事急從權，疫情通報天天來，老孃在北京過一次年沒什麼大不了的。在他看來，北京的生活條件比老家好太多了，房子是小了點，但暖氣燒得好，在家裡穿單衣儘夠了，下樓過了馬路就是永輝超市和物美大賣場，買菜買肉新鮮又方便，邊上還有一大一小兩個文化廣場，都是遛娃散步的好去處。老家倒是地方大，前幾年建了兩層青磚大瓦房，白瓷磚貼了牆，鋁合金的大窗戶透亮透亮的，外表看是個樣子，但房頂太高不聚暖，冬天在屋裡也要穿着棉襖，平時老爹得騎着電三輪去鎮上，買回來一堆蘿蔔白菜洋芋堆在窖裡，逢年過節加點牛羊肉，汆點丸子凍起來，翻着花樣做，也就那幾樣。
所以，讓老孃在北京過一次年，在徐滿看來也沒啥大問題，只是不能守着老爹、奶奶過年，是有些遺憾。但看到老孃怒目圓睜的樣子，這些話他沒說出口，只模糊其辭，等到年跟前再說，回家前肯定讓老孃做上核酸檢測：“你放心，小可畢竟在醫院，他們那兒不能測核酸，但她有同學專門管做這個，臘月二十七八我肯定讓她給你安排好了。”
景芳本來已經平靜，一聽到兒媳婦的名字，怒氣又騰地竄起來，大聲回：“不麻煩她，我信不起她。”
2
景芳要是打定決心做一件事，是不怕麻煩的。
她想起小區裡一同帶孩子的老太太中，住在8樓827的碩碩姥姥是個伶俐人兒，吃穿新潮，手機也耍得好，且待人和善熱情沒有架子。平常在小廣場遛娃曬太陽，碩碩姥姥常把孩子往推車裡一放，拿着手機看抖音，時不時哈哈笑，不一會兒身後就“孔雀開了屏”，好幾個老太太圍着看；碩碩姥姥還和她們分享過如何在盒馬生鮮、叮噹買菜、每日優選上“薅羊毛”——9毛9一盒10枚裝的有機蛋、1塊錢的大白菜還送兩頭大蒜，8塊9毛9的丹東奶油大草莓，還免費送到家——一羣老太太聽完無不稱讚：“到底是當老師的，腦子就是靈。”
景芳心裡琢磨，請碩碩姥姥在手機上幫忙預約一個“核酸”約莫能行。可惜她沒有加過碩碩姥姥的微信，最近幾天在小廣場也沒碰見她。
趁中午倆孩子睡午覺的空檔，景芳從5樓爬到8樓，按響了827的門鈴。伴隨着細碎的腳步聲，開門的卻是一個年輕的婦人，和碩碩姥姥長相有幾分相似，臉上有幾分茫然。
“你媽媽在家麼？”景芳儘量讓自己的淶源方言向普通話靠攏。
“我媽回太原了，上禮拜走的。阿姨您是？要不進來說。”婦人把門讓出一道縫來，請景芳進去。
景芳擺擺手，婦人又問：“那您找我媽有什麼事兒？我轉告她。”
“木啥事兒——我是住5樓505的蕊蕊奶奶，平常我們都一道帶娃娃的，我說這幾天都沒見你媽媽，上來看看。”景芳說。
婦人眼含疑惑，她似乎沒聽自己的親媽說過和5樓老太太有什麼特別的交情，但還是簡單交代了下：“我媽來北京幫我帶孩子，我爸自己在老家呢，她總歸是放不下家裡，先前說好了一進臘月就回太原，過完正月十五再來，到時候您就能見着她了。”
“現在出北京能行嗎？看電視裡說，讓就地過年，‘非必要不出京’。你媽媽走了，誰帶碩碩呢？”景芳忙說。
“能走呢，阿姨，有72小時核酸檢測（陰性）證明就行，您在‘北京健康寶’上預約一個，100多塊錢，很快就出結果了——碩碩，這也別的沒辦法了，我和他爸爸輪着請假帶。”
景芳正想張口問“你能不能幫我預約一個核酸”，屋裡傳來小孩哭聲，婦人趕緊說了句“阿姨再見”，就合上了門。對着緊閉的門，景芳嘆了口氣，心裡更羨慕碩碩姥姥了。
平常老太太們遛娃時，總聚在一塊閒聊，大家常說都是過來幫忙帶孩子，但“姥姥”多半比“奶奶”好過。姥姥來帶孩子，一則是情分，姑爺大都心懷感激，當賓客待，四季衣帽、吃喝用度都是齊全的；二則是在自己姑娘家，雖兩代人在帶娃的理念上難免有衝突，但娘倆能互相體諒，有空都想讓對方多歇會兒，喘口氣的時間總歸多些。
碩碩姥姥和景芳提過，說週末兩天她是絕對不帶孩子的，天氣好時她就背上面包礦泉水上公園、博物館溜達；天氣太熱或太冷，她就找個商場買東西或找老同學喝咖啡吃美食。“帶孩子真是勞神費心，總得偷空讓自己好過點吧。”這是她常掛在嘴邊的話。
奶奶來帶孫子孫女就不一樣了——這是應盡的義務，是不能推卸的責任。景芳的兒媳小可也明裡暗裡“點”婆婆，軒軒和蕊蕊姓徐，照顧自己家的苗，奶奶自然義不容辭。
景芳倒也認可這個說法，她沒讀過多少書，是傳統的農村婦女。那年軒軒還沒出生時，她自己估摸着兒媳的預產期，早早收拾好行李，打包好了自家出的野雞蛋和小米。一接到徐滿的信兒，她就麻利地上雞窩抓了兩隻老母雞，搭了同村小夥子的便車就來了北京。只是沒想到，這一來就是7年，她帶完老大帶老二，見天唸叨回老家，心裡卻丟不開倆孩子。
“有時候，這日子把人捆着，望不到頭一樣。”
3
景芳原先不太會耍手機。
在老家，能用到手機的地方着實不多。每天正事不外乎下地幹活，上山放羊，回家起鍋造飯，都不需要呼朋引伴，和着天光跟着自己心情走。閒事也不過兩三宗：同村人相互串門、親朋好友的紅白喜事和初一十五鎮上趕集。除非趕集，不然她經常會忘記還有手機這麼個物件。
初到北京，她沒有隨身帶手機的習慣。手裡那個老舊的二手聯想，還是徐滿上學時留下來的，直板小屏幕，只能接打電話，充電接口不太靈光，時常沒電，兒子兒媳打電話，不是關機就是無人接聽。
小可擔心婆婆帶着小孩走丟了，就把自己用了兩年的小米給她，自己換了個iPhone。景芳用上了智能手機，徐滿給她註冊了微信，一開始景芳心裡抗拒，徐滿便勸：“用微信發信息不花錢，還能發語音、打電話，和老家的親戚視頻。”
兒子手把手教了好一陣子，景芳才學會使微信。在她的微信通訊錄裡，算上兒子兒媳，滿打滿算不過20來個好友，可這也成了一個情緒緩震帶。在帶娃、幹活的間隙，景芳沒事也愛刷刷朋友圈，時不時給別人的照片點個贊，轉一轉健康養生的文章。
10月底的一天中午，孩子正睡午覺，景芳看到二姐紹芳分享到朋友圈的一則新聞，大受觸動。新聞裡講，鄭州有一位56歲的阿姨，前半生一直照顧家庭，給丈夫做飯，幫女兒照看雙胞胎外孫。等外孫都上了幼兒園之後，阿姨買了一輛二手小車，帶着鍋碗瓢盆、帳篷睡袋，開啓了單人自駕之旅。她從鄭州一路南下，3個月裡去了西安、成都、西雙版納、大理。白天在野外生火做飯，晚上睡帳篷，駕駛歷程已超過5000公里。
紹芳配的轉發文字是“佩服佩服，敢想敢做”，景芳也把這篇文章轉到自己的朋友圈，就配了4個字：“萬分羨慕”。
景芳羨慕的點，不是她能開車去那些旅遊勝地——在景芳眼裡，這些地方還比不上老家的白石山、十瀑峽呢。她真正羨慕的是，人家可以在外孫上幼兒園之後全權放手，隨心規劃自己的生活，按照自己的心意去旅行。
“熬出來，忍到頭，過自己的生活。”這是景芳心底渴望卻摸不到的日子。
2013年7月來北京帶孫子時，景芳心裡做好了“6年抗戰”的打算，等孫子上完幼兒園她就回老家，和村裡的老夥伴一起過田間地頭、廣場舞的老年生活。可計劃趕不上變化，2017年孫子才上幼兒園中班，孫女又出生了。兒媳休完120天產假急忙忙回去上班，留下景芳一人看顧兩個孩子。
於是，景芳的一天變成了這樣：一早起來把軒軒送到幼兒園，路上給兒子兒媳買早飯，趕回來給蕊蕊衝奶做輔食；等兒子兒媳出門，她對付着吃一口，推着嬰兒車去東門小廣場曬太陽，1小時後起身推車買菜，回家做午飯，伺候蕊蕊吃飯睡午覺，自己吃飯，4點半推着蕊蕊去幼兒園接軒軒，回家後開始準備一家人的晚飯。
日復一日，景芳就這樣生活在北京，卻又不像在北京。北京那些盛名在外的一切，故宮天安門、鳥巢、水立方、四合院老胡同、烤鴨涮羊肉……似乎都和她關係不大。
同村的幾個夥伴，偶爾在微信上打趣她，“又去天安門溜達了？”景芳回想，上次去天安門還是五六年前二姐紹芳一家來北京旅遊，她陪着逛了一天，當時她在天安門、毛主席紀念堂、國家博物館、人民大會堂四個方向都拍了照片，現在只記得廣場上人來人往鬧哄哄的，三步一崗亭五步一檢查，並沒有什麼可看的。
景芳所能感知到的“北京”，是以兒子徐滿家所在小區爲中心，方圓1公里的範圍爲半徑。她最熟悉的地方是小區裡的“10號樓”、孫子去的幼兒園、小區東大門的文化廣場、永輝超市二樓生鮮區和小區北門小學旁邊的廢品回收站。
她清楚，小區有10棟樓，每棟樓有3個單元，圍繞小區主幹道走一圈大約850步，推着嬰兒車需要12分鐘走完；幼兒園的門口有2棵桐樹、3棵野海棠和5棵不知名字的矮鬆，每天7點30分會播放《謝謝你》、《青蛙最偉大》，歡迎小朋友入園；來東門文化廣場遛彎的人多半是和她一樣專職帶娃的奶奶、姥姥或保姆，西牆根的3個扭腰健身盤最受老頭歡迎，常常滿員，老太太們則更喜歡自行車健身器，可以坐着蹬腿；永輝超市夏天7點開門，冬天7點30分開門，早上的葉菜最新鮮，晚上的魚蝦更划算；物美大賣場每月“會員日”買夠68元的東西，可以加3元換購12個生態雞蛋，得早上去，下午換不到；廢品回收站只收紙殼箱子、礦泉水瓶子，別的一概不收，紙箱回收價格時高時低，8毛一斤有過，1塊5一斤也趕上過。
這樣日子過着顯慢——倒不說多難，只是讓人沒勁頭。
景芳推着蕊蕊曬太陽時，常常想起大夏天自己戴着草帽扛着鋤頭在玉米地除草、春光正好時搭着藍布手巾給杏花授粉、手掌寬的扁擔滿挑着兩桶水灌南瓜秧苗、趕着十幾只羊跑半個後山……累是真累，但天高地闊、勁頭十足。回家灌一大壺涼開水，熱饃饃抹辣椒醬，就上小蔥炒蛋，吃完上炕沉睡一覺，下午又是精神滿滿。
那時候，她還不知道這種自在勁兒的珍貴——什麼時候出門什麼時候回家、做什麼活兒不做什麼，全聽自己安排；怎麼吃飯怎麼喝水，啥時睡覺啥時串門，都隨自己心意。可到了城裡，全變了，幹什麼都有講究有規定：買菜要看時間、講新鮮，帶孩子曬太陽要看天氣、講時長，做飯要講營養、少油少鹽，連賣紙殼箱子都要講時機——“雙十一”垃圾箱裡紙箱多，她撿的也多，但當時賣不上價，隔月賣才更划算。有時看着小區裡密密麻麻的玻璃窗戶，陽臺上一盆盆精心呵護的綠植，院子裡被修建的整整齊齊的樹木，景芳就在心裡感嘆：一棵長在山田裡的野杏樹，根紮在土裡，枝迎着日頭，風雲雷電全盤接下，才長得帶勁；人把這樹遷到這樓房之間，配上漂亮的大花盆，再是有土有水有日頭，都蔫蔫巴巴、麻麻賴賴，到底是水土不服。
2020年疫情從年頭鬧到年尾，4個大人2個小孩都圈在小小的屋子裡，不敢妄動。隔着玻璃看外面，景芳覺得自己要被“捆死”了，“把人綁在一個地方，坐牢一樣，熬着難受，看不到頭”。心裡的彆扭、屈就、無望，加上本就不柔和的脾氣，眉梢眼角帶出來的信息就不甚好看。
前些天趁徐滿出差，小可在飯桌上發難：“媽您一天拉着個臉給誰看？消極的情緒對小孩成長非常不好，您注意一下吧。”
景芳毫不示弱，直接懟了兒媳：“你臉好看，你自己在家帶倆孩子吧，我明兒就買票回老家。”
狠話撂完，景芳終究沒走。她雖然脾氣大，但做事向來有準兒，來北京有頭有尾，該走的時候她自然會走。
4
小可早就注意到，每年一進臘月，婆婆就開始糊弄着過日子——離小年越近越糊弄。最直觀的表現是晚飯，飯菜能簡盡簡，常常是一盤白菜炒豆腐、一盆土豆熬豆角了事。今年更過分，動不動就是煮一盆掛麪，在涼開水裡投一遍，淋點香油放上醬油醋，5雙筷子5個碗就是晚飯了——當然，她會給軒軒和蕊蕊再各煎一個雞蛋。
小可連吃兩頓，忍無可忍，敞着臥室門大聲訓徐滿：“一天到晚累的要死，在單位湊合吃大鍋飯，回家能不能吃點好的？年貨節我買了多少菜、囤了多少肉，寧願凍着佔冰箱也不給人吃？毛病！軒軒還不如在幼兒園吃的好，蕊蕊的蛋白質、膳食纖維攝入都不夠，到時發育跟不上有你後悔的！”
屋子不大，聲音透過門窗滿地打滾。這種指桑罵槐的話景芳不是第一次聽，她也不搭茬，收拾飯桌的手開始發狠，摔盆摔碗摔筷，動靜極大，爬行毯上玩磁力片的蕊蕊被嚇着了，哇哇大哭，小可快步衝出來抱起孩子進屋，“咣”的一聲關了主臥門。
作爲在北京生北京長的獨生子女，小可不願意讓婆婆來家帶孩子。準確地說，她從來沒想要過要和婆婆在一個屋檐下過活。
小可第一次看見景芳時，就知道這個看起來普普通通的農村女人不好惹。那是徐滿第一次帶她回老家，提前電話通知過，火車換了大巴，又走了一里地，到村口也沒看到有人來接。小可拎着一盒“稻香村”進了徐家棕紅色的大鐵門時，景芳正在院裡用雞毛撣子撲打衣裳上的灰，看着像剛下地回來，鬢邊還沾着幾粒蒼耳。
徐滿招呼：“媽，我回來了。這是我對象，小可。”
“哦，快，快進屋裡坐。”景芳的語氣是熱情的，嘴角也翹着，但小可忘不了眼光交匯的一剎那，景芳的眼神是冷的、暗的。
當時，小可並沒想太多，相對於一年見一次的“未來的婆婆”，她更遵從自己內心對徐滿的執着。以時下流行的類型劃分，徐滿逃不掉“鳳凰男”和“小鎮做題家”的標籤：他從山村小學考到鎮上初中再考到縣一中，苦學3年考上一所理工科大學最好的通訊工程專業，大學4年獎學金拿全，再以高績點保送到本校讀公費研究生，碩士3年準點畢業，校招經歷層層選拔順利進了一家國字頭的央企總部研究院。進院沒過半年，踏實肯幹的他便入了院工會分管文體工作的李主任的“法眼”。
在李主任看來，徐滿除了出身苦了點，沒別的毛病：這孩子戴副無框眼鏡，肩寬腿長、文質彬彬，穿着打扮乾淨得體，待人接物溫敏謙和，沒有一些寒門子弟縮手縮腳或清高厭世的習氣。而且。他學校學歷也過硬，工作負責肯鑽研，辦公室風評不錯。
李主任在工會搞了多年青年男女聯誼活動，本着“肥水不流外人田”的動機，便想把徐滿介紹給外甥女小可。小可是李主任已過世大姐的獨女，高中畢業沒考上大學，託關係上了北京南城一所護校，畢業後應聘到區婦幼院做護士，工作比那些綜合大醫院輕鬆許多。賺的錢不多，但也夠自己開銷。由於醫院陰盛陽衰，小可一直未碰上合適的男生，李主任作爲姨媽，自然把這事兒放在心上，立馬安排時間讓兩個年輕人會面。
小可和徐滿在前門附近的咖啡店見了面，面對面喝了半小時，徐滿說話沒超過10句，剩下的話都讓小可說了，賬也被小可搶着結了。徐滿回去的路上就想，這女孩不適合自己。他中意的女孩屬於那種文靜秀氣、安靜少言的類型，而小可正好相反，她長相明豔，性格張揚，自來熟，說笑起來沒完沒了。
他正猶豫着怎麼回覆李主任，李主任卻喜氣洋洋地打來電話，邀請他週末來自己家吃飯。徐滿沒有拒絕，他張不開口。他知道，在北京這樣的超大城市，一般朋友、同事之間的聚會都選在公共場所，大家聚在一起，問不到來處，看不清歸途，遠近適宜。而家是私密領地，是不輕易露白的裡子，除非已知根知底、親密熟絡至極，人們輕易不請朋友來家裡。李主任既開了口，就說明她已經把徐滿視爲“自己人”了，倘若拒絕，那可就不是“我們倆不合適”那麼簡單，是踩着凳子打李主任的臉了。
後來的事實證明，在小可強大的攻勢下，徐滿當初“不合適”和“沒有感覺”的結論是武斷的。小可倒追徐滿半年，除了上班就一門心思琢磨如何對徐滿好、更好。她一天24小時在線，心甜嘴甜撒嬌賣乖；徐滿加班，她就拎着愛心餐送到他單位，碰上自己晚班，也安排外賣到位；知道了徐滿的衣服鞋子尺碼後，北面衝鋒衣、“踢不爛”大黃靴通通安排上；徐滿出差，小可換班調休也要製造“他鄉偶遇”，還要裝作“緣分使然”；知道徐滿平時愛玩遊戲，當下就刷卡買了一臺PS4送給了他。
小可對閨蜜陳靜感嘆，說對自己老爹都沒這麼上心過，“我腦子雖然讀書不靈光，但在這門叫徐滿的功課中，我要盡全力拿到90分”。
陳靜問小可喜歡徐滿哪兒，小可說起來沒夠，“哪哪兒都喜歡啊，他個子高人也白淨，脾氣又好，笑起來眼睛彎彎的，怎麼說他都不愛生氣；好學校研究生畢業，又在大央企，追到他算我賺到了，以後要個孩子還能貢獻一半聰明智慧的基因呢”。
5
工科直男徐滿到底被小可打動了，兩人開始以結婚爲目標處對象。當景芳得知兒子處了一個北京姑娘，開始是極高興的，“兒子在北京有靠山了”，但仔細瞭解後，又生出許多不滿來。
在景芳看來，兒子從小到大成績優秀，工作體面，長得也有排場，是附近村鎮有名的“出息孩子”。可這個小可，一沒上過大學二沒個體面的工作，家裡老孃還早早去世了，除了家是北京的，在南三環有一套70平米的小房子之外，實在配不上她兒子。
可徐滿不聽勸，老伴這次也站兒子，翻來覆去地強調：“咱自己沒能力給兒子在北京安家，現在他自己找了個自帶房子的，還挑揀啥？”
所以，景芳從第一次見小可，心裡就不大痛快，可又不能太拂兒子的面子，到底還是按照習俗張羅了飯菜，給了“千里挑一”的紅包，加了一對老式的銀鐲子——也只是“全了”見親認親的過場而已，旁人家兒子帶着城裡兒媳婦回來的那種聲勢浩大、熱情洋溢的高規格接待，統統沒有。
媳婦、老孃相看兩厭，徐滿心裡不是不清楚。他想過，解決這個問題最好的辦法就是“遠”，隔着山隔着水，遠遠地問候着，總歸能過得去。
可形勢比人強，結婚第3年，小可懷上了軒軒，孕期倒沒太大反應，產檢就在自家醫院。問題是，生完之後誰來帶孩子？這真愁壞了小兩口。
小可的父親年老鰥身，爲了給小兩口騰房子，自己搬去燕郊租房住。老爺子生活自理能力實在差，又在香河找了一個老伴搭夥過日子，騰不出手看孩子。請個育兒嫂吧，不放心不說，錢也不夠——兩口子都是靠工資過日子，掙得不多不少，小可本就是“月月光”的消費習慣，多了個孩子後，奶粉紙尿褲、玩具小衣服……樣樣都是錢，實在沒有餘錢請人。
徐滿想來想去，提出讓自己老孃來北京帶孩子。小可不大樂意，想着要不要辭職。她把這想法和小姨一說，李主任堅決反對：“傻閨女，帶孩子可比工作累多了，而且不工作時間久了，肯定和社會脫節，不值當啊。你現在雖然工資不高，但多少都是自己掙的，花錢腰桿硬。你試試朝別人開口要錢過日子，難着呢。”
就這樣，李主任替外甥女拍了板：出了月子，讓婆婆來帶孩子——至於月子裡的事兒，李主任大方地出了12800，在醫院官網上預訂了個金牌月嫂。
“你頭回當媽沒經驗，小姨做主給你找了個月嫂，月子裡照顧你和孩子，徐滿也跟着好好學學。等回頭你婆婆來了，再教教她科學育兒，保準沒問題。”李主任信心滿滿。
那年6月，軒軒在復興醫院出生，7斤2兩的健康小子，順產，小可沒遭太大的罪。金牌月嫂入戶照顧、教學，小可慢慢習慣了有小孩的日子。待軒軒滿月，月嫂離家，景芳便住進了家裡的次臥，一張1米2的單人牀，旁邊放着孫子的嬰兒牀。
小可母乳不豐，月子裡就開始混合餵養，出了月子，索性停了母乳，純奶粉餵養。景芳看不慣，天天叨叨，吃母乳健康，讓孩子多吸一吸就有了，又是清水黃豆燉豬蹄鯽魚湯，又是下奶偏方羊油臥雞蛋，腥的、苦的、沒味的，折騰了1個月，小可還是沒母乳，便不再聽景芳的。
景芳看着一個月1000多的奶粉錢，心疼不已，時不時提起，村裡的這個媳婦那個婦女，“生了孩子3個月才下奶”，又講“我們小滿，從小沒吃過一口奶粉，8個月斷奶，黑麪饃饃小米粥，照樣養出個大個子，身體壯壯的從來不生病”。
小可不接下茬兒，只冷着一張臉，教婆婆怎麼衝配方奶，怎麼用消毒鍋、溫奶器，怎麼給孩子換尿不溼。大多數情況下，景芳配合度很差。比如，小可讓她一天3次用消毒鍋給奶瓶、奶嘴和牙膠消毒，她覺得用涼水洗乾淨，再用熱水燙燙，啥菌都死了，“翻來覆去地消毒，簡直脫褲子放屁多此一舉”。
又比如，當她知道一片紙尿褲合下來要兩三塊錢，立馬就在家裡找舊衣服改縫尿布。等她東裁西縫整出十幾塊尿布，小可卻不讓用：“尿布又麻煩又不衛生，消毒不徹底，容易‘紅屁股’，用尿不溼多省心。”
景芳說：“你是省心了，一天光尿片就要花20幾塊，你算算一個月多少錢？”小可硬邦邦頂回去：“這錢不要您出，放心吧。”
這些話像天生長在景芳嘴邊，時時說，處處講，讓小可逃無可逃，倍感厭煩。時間長了，小可覺得自己裝聾作啞的本事提升了不少。作爲一個職業護士，小可最受不了的是婆婆的衛生意識。她不止一次看見：婆婆從衛生間出來，不洗手就過來抱孩子或者拿玩具給孩子玩；幹完活不洗手直接抓起饅頭就咬；自己刷牙總是糊弄，想起來才刷一次，還是總是嘴對嘴親孩子；出門不帶紙巾或墊子，經常席地而坐，進門不換衣服，就直往牀上躺。小可不止一遍地糾正過她，也找徐滿說過，發過脾氣，但婆婆依然不改。
小可把閨蜜陳靜約出來大倒苦水，陳靜也沒啥好辦法，只一個勁兒勸：“能有人幫你帶孩子已經很好了，老人嘛，又是農村來的，生活習慣肯定有差別，你就忍一忍，親奶奶帶，不會出大問題的。”
產假休完，小可逃一樣地去上班了。她多次和徐滿抱怨：“我再和你媽多待一週都會瘋掉。”
徐滿也覺得老孃需要適應新的育兒方法，但一般，這話他只要起個頭，都會被老孃攔下。景芳不信這套東西，照她的想法，小孩子不用太金貴，怎麼着都會長大，太精心的養育反而會讓小孩嬌弱多病。
軒軒過了半歲，景芳提出要把孫子帶回河北老家，和老伴一起帶，徐滿兩口子可以每個月回來看一趟。她列出好幾條理由：北京空氣太差，春天沙塵暴冬天霧霾，對小孩呼吸發育不好；把小孩放農村養，離泥土近更好養活；老伴不會做飯，地裡的活兒幹不完。可無論景芳怎麼說，小可都堅決不同意，說急了，就放狠話：“讓我兒子做留守兒童，不如殺了我！”
景芳也沒辦法，出去和小區裡的老太太們學舌：“我兒媳婦人家是北京人，臭講究，看不起我們鄉下人，不讓孫子跟我回村。”
似乎嘴上佔了便宜，心裡就能自在一些，再回屋去給軒軒做輔食，便充滿幹勁：磨蔬菜泥、榨果汁、燉蛋羹。榨汁機、破壁機、豆漿機、空氣炸鍋，廚房裡各種各樣的家用電器插上插頭，各有各的能耐。景芳心裡也感嘆：這些東西除了清洗麻煩，用起來真不賴，要真把孫子帶回村裡，做各種蔬菜泥果泥果汁，還麻煩咧。
6
婆媳再磕磕絆絆，也不知不覺在同一個屋檐下生活了7年。景芳逐漸習慣了在北京帶孩子的生活，軒軒漸漸能離手了，又來了蕊蕊。
蕊蕊從落生第一天開始就跟着景芳，從一個皺皺巴巴的小皮猴，到第一次翻身、第一次坐起；從蹣跚學步到牙牙學語，到後來天天摟着景芳的脖子說“奶奶我好喜歡你”“奶奶你真棒啊”，讓景芳打心眼裡疼愛這個小孫女。
蕊蕊過完3歲生日，受疫情影響，還沒上幼兒園，卻能清楚表達自己想法了。有天，她看完兩集小豬佩奇，提出要和哥哥睡上下鋪。徐滿和小可都沒太在意，轉天景芳就向兒子提出，把她的單人牀移到客廳角上，給兩個孩子買個上下鋪的實木牀，又囑咐一定要買原木的，不含甲醛的。
“老孃你現在真行了，還知道甲醛了。”徐滿調侃。
“我又不瞎不傻，你們電梯裡廣告天天演，甲醛容易給小孩薰出病來，白血病啥的，多嚇人，寧願多花幾個錢買個安心吧。”景芳說。
這話小可在洗手間聽的清清楚楚，晚上臨睡前，拉着徐滿抱怨：“你媽說的倒輕鬆，一個實木的上下牀少說也要四五千，這會兒倒是不心疼錢了，她怎麼不說自己出錢給孫子孫女買一個？”
“想想小姨說的，出人、出錢佔一頭就行，我媽也不容易，那麼大歲數背井離鄉地給咱看孩子，再說，她哪有錢啊。”徐滿夾在老孃和媳婦中間許多年，也練就了一身左右互搏、平衡內外的“柔術”。
“錢”這個話題，在家庭生活中就像藏在海面下的冰山，遠看只是露一點尖尖，撞上了才知道疼。小可的心有不甘，是從零到有、漸次累計的。
戀愛時，小可心裡眼裡只有一個徐滿，看着他睡覺、穿衣、吃飯，送他上班等他下班，普通小事都覺得甜度100分；要結婚了，徐滿家搜空“六個錢包”也湊不出10萬元（這情況她事先知道），當老父親提出把房子讓給他倆當婚房、自己去河北租房子時，她才第一次懷疑自己對於婚姻的選擇是否有些草率；結婚3年，徐滿在單位裡還是那個“小徐”，上交的工資沒有明顯變多，小家的開支卻因孩子的到來大幅增加。
小可心裡的不甘開始發芽，然後這小小的芽在自己的社交圈中，被無數閒言碎事催肥——看起來毫不起眼的同事小劉，找了個鄂爾多斯的富二代，生完孩子婆婆給了20萬現金獎勵，又從老家發來一個育兒嫂、一個保姆，分別負責孩子和家務；同學小美嫁了發小，婆家孃家爭着看孩子，婆婆不僅包了整個家裡的日常開銷，每月還補貼2000塊錢給孫子孫女買奶粉玩具……她再回看自己的婆婆，這不甘就像飢餓的毛毛蟲，一點點咬掉自己對徐滿帶着光環的愛。
那個曾經大大咧咧、說笑不停的活潑女孩子變成了眉目模糊、言辭犀利的中年婦人。每天9個小時要分給工作，回家還要直面不和槽又離不開的婆婆，照顧兩個上躥下跳精力過剩的孩子。小可連追劇的力氣都沒了，僅存的解壓方式就是網購。家裡幾乎天天都能收到快遞，碰上“雙十一”，一天10來個包裹。小孩吃的用的、玩具書籍，大人的衣帽鞋包，女士的護膚品與彩妝香水，家裡的日常用品、肉菜水果，零零總總，沒有不買的。
景芳看着兒媳大手大腳地花錢，心疼得不得了，好幾次開口勸：“小可啊，你們小兩口也不富裕，爲軒軒和蕊蕊考慮，也稍微存一點錢啊，少買一些東西，省省就有了。”
小可一般裝沒聽見，聽煩了，就壓不住內心的躁氣：“媽，我們不管怎麼緊張，每月給您700塊，哪月也沒少您的，您也從來沒說過不要。家裡的吃穿用度從來沒讓您花過一分錢，媽您就知足吧。”
景芳被說急了：“我知足？我知足啥？按你們城裡的規矩，你去問問，僱一個白天黑夜給你接大看小的保姆要多少錢？四五千怕也不夠吧？徐滿是我十月懷胎養到這麼大，供着上了大學，就是不看孩子，每月他都應該給我養老錢！真要我知足，就送我回淶源，我睡自己的大炕、做自己的美夢，誰也別找我看孩子！”
“沒錢”，或者說“自己不掙錢”，是景芳從前未曾察覺的痛點。
她生在1950年代末期，小時都說“婦女能頂半邊天”，但從未思考過經濟自主權這個問題。以前別人總說她做姑娘時念書挺靈，但被家裡成分拖累，初中畢業就回村裡生產隊掙工分。後來包產到戶了，景芳經人說合嫁給了徐滿他爹，徐家是老公爹當家，徐滿的爺爺給全家派活，每人的收入全部上繳，個人用錢的再來支取。景芳安安分分聽分配，幹活，有要錢的地方，就找公公要，公公去世後，管家的權力移給了丈夫，她出去趕個集、回孃家看個親戚，只管張口要錢，丈夫也從未磕巴過。這麼多年，家裡也就是收支將平，到徐滿去北京上大學的第一年，還欠了些外債，好在那兩年肉羊價格不錯，靠着家裡養的30只羊，債務便很快還清了。
在來北京之前，家裡沒錢並沒有影響到景芳的生活。她本身對日子要求不高，吃喝都傾向於自給自足，當季地裡產什麼就吃什麼，沒肉吃雞蛋也挺好。到北京後她才知道，處處都要用錢。早市買次菜要幾十，買幾個大餅就要十幾塊，帶孫女去坐個搖搖車、旋轉木馬也要幾十，孫子要吃蝦，趁晚市買點打折的，還要30多。
自己沒錢，最初200、300地跟兒子要，後來發現要的太勤，張不開口。她隱約感到，找兒子要錢和找自己男人要錢不太一樣，找老伴要錢，她要得理直氣壯——鑑於她的勤快，家裡的錢本來就有她的一半——但找兒子要錢，總得事先想好用處才能開口。
後來徐滿也覺得煩，和小可商量每月1號給景芳1000元作零用。小可覺得有點多，“家用的東西我一般都買齊全了，媽也沒太多用錢的地方，500差不多夠了”。
小兩口最終折中了一下，每月給景芳700塊，逢“五月節（端午）”、“八月節（中秋）”再多給500塊，作爲過節禮錢。
本來也是不大的事、不多的錢，誰也沒想到，這卻成了兒媳的一個話把兒。自此，凡婆媳倆有爭吵，涉及到花錢，最終都落在這700塊錢上。徐滿不止一次和小可說：“這錢是從我工資裡出，數量也不大，給了媽，媽也沒存着或花在別處，都花在倆孩子身上了，你怎麼就過不去呢？”
小可就是覺得，子女在北京生活得這麼捉襟見肘，老人不補貼也就罷了，還月月找兒子拿錢，心裡不平。
7
景芳也是在帶娃老太太們中間混跡久了才發現，同樣是來北京幫子女看孩子的“老漂”，有退休工資的，腰桿就直得多。就拿碩碩姥姥來說，人家退休前是太原市一所重點中學的語文老師，據說還是特級教師，一個月退休金七八千塊。碩碩姥姥總說，這錢也不存着，總歸就一個姑娘，除了自己花，都貼補到姑娘、外孫子身上。
景芳便會偶爾想，自己要是有退休金可領，不用說七八千，哪怕兩三千，在兒子家過得也能自在一些。景芳不喜歡逛街買衣服，也不貪嘴，可她這幾年還是迫切地希望有自己可以隨心支配的錢——這錢不是兒子給的，不是家裡老頭兜裡的，而是自己掙的。
孫女出生後，景芳在一次遛彎時聽見兩個老太太在嘮嗑。坦坦奶奶抱怨說，隔壁的老太太總把撿回來的紙箱子、空瓶子堆在樓道里，夏天招蟲子蚊子，“錢都讓她掙了，環境污糟的後果我們承擔，真是的”。另一個臉生的老太太說：“你可別小看這活兒，是沒本的買賣，積少成多不少掙，聽說2號樓的孫奶奶光撿紙殼箱子，一個月就能有兩千塊錢。”
於是，小區裡又多了一個推着嬰兒車、時不時在垃圾桶堆放點停留的奶奶。
景芳花10塊錢買了一件厚塑料的格子圍裙，放在蕊蕊的童車下面。轉悠到垃圾桶跟前時，要是看見有紙箱或塑料瓶子就停下來，把童車放在遠點的花磚道上，自己戴上圍裙就開始收拾。紙箱撕掉膠帶，壓平疊好，平平整整地摞起來，塑料瓶晃一晃，有水的話要倒掉，空瓶收進一個黑色的大垃圾袋裡。
她一般重點收拾5號樓后角和3號樓邊上的垃圾桶，這兩處離自己住的10號樓最遠，兒子兒媳不容易發現，附近還有個人跡稀少的地下防空洞，她可以把收拾好的箱子瓶子堆在防空洞樓梯拐角，四五天去賣一次。她還在微信上跟老伴感慨：北京人素質真高，收集的箱子瓶子堆在那兒，從來沒被人偷過。
每次去收購站賣廢品，平常能有百兒八十，運氣好了能得200來塊，景芳很滿意。慢慢地，她也能和廢品收購站的小吳站長聊上兩句。小吳年紀不大，但做生意很有一套，價格上一點不留餘地，不容講價，但公平秤從來不作假，又願意多給幾塊零錢，景芳心想，這是個好小夥。
景芳慢慢嚐到了甜頭，這無本的買賣雖不像老太太們說的那麼掙錢，但一個月也能攢下六七百塊。一疊有零有整的現金，被景芳用報紙包着，放在行李箱的夾層裡。
疫情來了之後，地下防空洞門被物業封住了，景芳撿來的紙箱子和空瓶子沒地兒擱了，放樓道里又怕給徐滿惹事兒，只好拿到家裡。
這下戳破了小可對於“衛生”的底線。她下班進門，看見一捆紙箱子躺在她精心挑選的墨綠色布藝沙發的旁邊，上面還沾着棕色、黑色的痕跡，還以爲是婆婆整理好沒扔掉的垃圾，趁着沒換衣服，就要拿下樓去扔掉，卻被景芳大聲喊住：“你幹啥去？這我收起來的，等過兩天拿去賣。”
小可當場就急了，先把箱子扔到門外，把門帶上和婆婆嚷：“說了多少遍，不要從垃圾桶撿東西，這裡面不知道多少來頭不明的細菌。您之前隨撿隨賣，我也忍了，就當您閒來沒事消遣一下，現在拿到家裡又是怎麼回事？您不知道現在是特殊時期啊，不說那種小飛蟲，新冠病毒能在25度以下物體表面存活，之前也和您說過，怎麼就不記呢？家裡有兩個小孩呢，您差不多得了！”
“我就知道我幹啥你都看不慣！你放心，這紙板子我都拿酒精噴過了，用繩子一捆，後天我一起賣掉。”
小可寸步不讓，讓婆婆立刻就拿去扔掉或賣掉，並且放話：再把垃圾撿回家，就和徐滿離婚！景芳無奈，到廚房找出去超市購物的小推車，把捆好的紙殼子拉到回收站。小吳站長正閒着：“阿姨您今天帶來的不多哈，我給您過過秤，您看，一共給您10塊錢，下回您攢多點來再來。”
“攢不了了，兒媳婦不讓往家撿。”景芳說着，眼圈就紅了，淚珠順着臉上的溝溝壑壑流下來。小吳轉身去屋裡拿面巾紙，再出來，老太太已經走了。
景芳自己也清楚，在小吳跟前哭不合適，最合適的是，把兒子拉出來，連哭帶說發泄一頓。可關鍵時刻徐滿總是缺席，這兩天他又到瀋陽出差了。
一項入賬就這麼沒了，景芳有些蔫蔫的，好似生活失去了鮮活顏色。唯一的念想，就是期盼着趕緊回老家鬆快鬆快。
8
不管徐滿怎麼說，景芳都打定主意了，要在臘月廿二之前回到老家，和留守在家的老伴、婆婆一起祭竈神、過小年。
眼看沒幾天了，她從牀底下拉出行李箱，開始收拾東西，一些不常穿的衣物，一些她平常攢起來的東西：一個棕色的帆布包，上面有個淺金色的“C”，這是有次她在垃圾桶旁拆紙箱時，一個長髮姑娘扔下的一個大箱子裡裝的。那裡面還有好多毛絨娃娃，幾條發皺的裙子，別的東西景芳都沒興趣，單覺得這個包還挺新，顏色暗沉、款式普通適合老年人，就撿回了自己的櫃子裡；幾件小玩具，五六本小布書，一雙12號的毛毛蟲鞋子，都是蕊蕊用過的，想拿回去給鄰居家的小孫女；一雙號碼小一號的新鞋，小可難得送的節日禮物，她卻穿不了，想着拿回去給四妹秀芳；還有幾顆像蒜頭一樣的根球，用報紙層層包裹着，是前天6號樓一位“姥姥”送她的，說是少見的“垂笑君子蘭”，花開出來像好多口小鐘，特別美，“你會侍弄莊稼就能種好花，往院裡種幾顆，過幾年就到花期了”。
零零碎碎收拾了一拉桿箱，豎起來放在牀頭，蕊蕊聽見動靜，過來盯着行李箱的輪子，想推着玩。景芳抱起孫女，孩子自然地用雙手環住她的脖子。景芳想，要不是因爲這孩子，她現在已經在老家趕大集買年貨了。
事實是，景芳也多待不了幾天了，已經臘月十七了，下面四五天的時間，她要自己弄好核酸檢測和火車票，再和徐滿兩口子說走的事兒。火車票還好說，自己可以去趁週末去趟北京南站，沒票也能去六裡橋坐大巴回去——讓景芳頭疼的，是“做核酸”。
恰巧這天中午從外面遛娃回來，在電梯裡碰見住對門的女孩，同在一個樓裡好幾年，景芳雖不知道女孩姓啥叫啥，但是也是熟臉，趕緊讓孫女叫人：“問阿姨好啊。”蕊蕊乖巧地問了好，女孩摸了摸蕊蕊的頭，猶豫着問道：“阿姨您現在有事兒麼，我看您之前在樓道里收紙箱子，我剛拼了兩臺電腦主機還有顯示器，家裡好多箱子，您過來拿一下不？”
景芳心生感激，跟着女孩進了屋，安置孫女在沙發上坐下，麻利地用美工刀劃破膠帶，壓平，堆疊，碼齊，女孩又遞了一根絲帶過來：“阿姨我這兒沒繩子，您看這個綁蛋糕盒的帶子行嗎？”景芳連忙道謝，“北京熱心人真多”，將一疊紙箱結結實實地捆起來，帶着蕊蕊出了女孩家。
想到小可說的，紙箱子再不能帶進門，她一手牽着蕊蕊，一手託着紙箱子，在呼嘯的寒風中往小學那邊走。到了收購站，小吳正蜷在小屋裡玩手機，看見景芳趕緊招呼：“好久沒見您了阿姨，來，給我。”
小吳熟練地過秤算賬，一邊拿錢，一邊寒暄：“阿姨今年回家過年嗎？”
景芳說：“要回，肯定要回的。就是還沒做核酸，不知道能不能走成。”
“核酸好弄，你從咱這往前，過兩個路口，右手邊有一家體檢中心，那兒就可以做。”
“用預約嗎？我不會使手機，不會預約。”
小吳說，我幫你約一個，不難。
景芳眼看着小吳拿走了自己手機，劃開屏幕，打開微信，一步一步操作，一切似乎自然而然，水到渠成。困擾自己許久的一個大問題，就這樣解決了。
“弄好了，您大後天下午過去就行，24小時就出結果，您到時點這個公衆號就行，最上面的。”說着，小吳幫景芳把“XX體檢”的公衆號置頂，把手機還給了她。
回去的路上，景芳拉着孫女的手，唱着“阿門阿前一顆葡萄樹”，心情十分愉快。自己以爲遇到的是天大的深溝，沒想到一個陌生人托住她，輕輕一躍，就到了對面。
核酸報告有着落了，景芳想來想去，還是開不了口。想着想着，景芳對兒子便有些失望。她有時候看着徐滿——1米8的大個兒，逐漸開始發福的身材，說話中偶爾帶出的一點北京口音——很難把這個男人和在自己懷裡長大的小男孩重合起來。
徐滿自小白淨乖巧，不鬧人，兩三歲時，景芳在竈房做飯，給他一把木鏟子，他自己就能在院裡的土堆上玩半天；稍大一點認字了，拿着一本西遊記連環畫就能大半天不動窩；等他上學了，也從不操心他的功課和成績，拿了獎狀也第一個給媽媽看。在景芳的心裡，兒子一直是懂事的、體貼的。但被她忽略的是，兒子成年後，來北京讀大學、讀研究生、畢業找工作、職場新人期、戀愛期，她從來沒有深度參與過。這將近10年的空檔，讓與兒子再次共同生活後的景芳，感到陌生與失落。某些時候，景芳甚至覺得，兒子還沒有小吳待她親和。
在之前的爭吵中，徐滿已經表明了態度，她早走不行。可是，在北京過年或者到臘月廿九再回老家，這是景芳絕對不能接受的。她一整晚沒閤眼，翻來覆去想東想西，天亮後決定不告而別。
時間選在臘月廿一，那天小可調休，全天在家。
這之前，她需要提前把行李箱送出去，一事不煩二主，還是找小吳。她提前一天偷了個空兒，把行李箱存在了小吳那裡，反正箱子裡也沒什麼貴重東西，拉上拉鍊，鎖上密碼鎖，很放心。
臘月廿一中午，景芳認真做了一頓午飯，紅燒排骨、五花肉燜豆角、西紅柿炒荷包蛋，還做了個海帶蝦仁蛋花湯，熱騰騰端上來，招呼軒軒蕊蕊都上了桌。小可開鍋盛飯的工夫，景芳拿着鑰匙，背起平時背的帆布包，說了聲“我出去會兒”，也沒等兒媳迴應，便擰開了門。
小可當時也沒太在意——婆婆經常做好飯後去逛市場，等大家吃完了再回來“打掃戰場”。吃完飯，她帶着兩個孩子午睡，娘仨午睡醒來，帶着跳繩、羽毛球和水杯，照常去東大門文化廣場運動放風。快到晚飯時回家，發現家裡沒人，小可還嘀咕，老太太這是去哪裡了，怎麼不做晚飯？發了兩條微信，也沒收到回覆。
此時，景芳已經上了北京去淶源的大巴。車上吵吵嚷嚷，滿滿當當，架子上塞滿了揹包，一顛簸瞅着就要掉下來。她帶着口罩，有些呼吸不過來，迷迷糊糊睡了一覺，睜眼時車已過了易縣。翻出手機看，已經快下午5點了，猶豫了幾分鐘，還是給徐滿去了條微信：
“小滿，我回家了。從六裡橋搭了汽車，一路安全，已經快到淶源了。後天是小年，我總要在老家送竈王爺的。你倆想辦法看好兩個娃。過完十五我再來。”
發完，便把手機放到包的夾層裡，背靠座椅閉目養神。
景芳完全可以想象齣兒子的吃驚和無奈，以及兒媳隨之而來的驚訝、憤怒，還有數落兒子。事實的確也如此，等徐滿帶回景芳已回了老家的消息，小可幾乎快崩潰，她沒想到婆婆能幹出這樣沒譜兒的事兒：
“你媽真行啊，就這麼丟下一攤子事走人了？要走，爲什麼不提前說？”
“肯定是有預謀的！車票誰買的，核酸怎麼約的？不要告訴我你之前一點都不知道！”
“明天怎麼辦？倆孩子，你自己休年假在家帶吧！”小可的連珠炮，讓徐滿根本插不進去話。
“說過啊，我沒同意，沒想到她能自己走的了。”徐滿無力地說。他在收到景芳微信的一瞬間，也大腦空白，有些難以置信——老孃雖然性格剛強，但做事向來有譜，怎麼就出其不意離家出走了呢？
晚高峰的10號線里人擠人，他不管不顧，給老孃撥了個語音電話，不接，再打，還不接，連打3個，都不接。徐滿又擔心又無奈，一想到明天起單位還要到西山賓館“封閉開發”，一個頭兩個大。
不過，這些景芳已經管不着了。她坐在晃悠悠的大巴里，心裡滋味複雜，有點內疚，有點擔心，但更多是輕鬆和痛快，似乎做了一件暢快的事兒。
（文中人物均爲化名）
作者：鹿今
編輯：許智博
題圖：《我親愛的朋友們》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。