大山裡的醫生（遇見）

圖片來源：影像中國

一

清晨的湄江湖村山霧迷濛。雍元書像往常一樣，早早起了牀，收拾好藥箱。今天，他要去給村裡的幾位患者做定期檢查。十餘斤重的藥箱，已成爲幾十年來陪他行走村中的老夥計。

位於貴州省遵義市湄潭縣北部偏遠山巔的湄江湖村，因山腳有清澈的湄江湖而得名。然而，今天這個如詩如畫的村莊，幾十年前卻是遠近聞名的貧困村。由於交通不便，村民的日常生活基本靠肩挑、背扛、馬拉。遇到病痛了，因爲離醫院遠，多數時候只有靠硬撐。

1948年出生的雍元書，小時候曾目睹村裡幾個小夥伴因患麻疹而死亡。其實村民們得的病，如果能得到及時救治，都不會有生命危險。“湄江湖村需要一位醫生。”年少的雍元書對此感受太深太深。

1968年，各地開辦“半農半醫”醫療基礎培訓，每個生產大隊選派有一定文化基礎的青年參加學習。雍元書毅然報名，成爲了大山裡一名年輕的衛生員。1970年，二十二歲的雍元書光榮地加入了中國共產黨。在那面鮮紅的黨旗下，他舉起右手，莊嚴宣誓。

二

“背上藥箱，我就是醫生；放下藥箱，我就是農民。”雍元書說。因爲不是專業醫生，所以謀生活還得靠自己生產勞動。有時，雍元書雙腳還在水田裡，就聽見村民喊。他顧不上洗掉腳上的泥，背起藥箱就走。

三十多年前，村民田景賢的左臂不明原因地腫大起來，鄉鎮醫院診斷爲左臂肌肉組織壞死，必須截肢。不想被截肢的田景賢找到了雍元書。情況確實十分糟糕，但爲了讓田景賢減輕思想負擔，雍元書仍然堅定地說能夠恢復。那段日子，他不停地查閱醫藥書籍，又跑到城裡找大夫和老師們請教。反覆斟酌擬好藥方後，雍元書一頭鑽進山裡挖草藥，一去就是好些天。

多年後，田景賢仍然記得從雍元書手裡接過第一包草藥時的情形。雍元書的衣服和褲腿上沾滿了泥巴，但他絲毫沒有在意這些，只是一遍遍地交代田景賢草藥該如何使用，並叮囑一定要堅持治療。隨後，雍元書不斷地進山尋找草藥，時間長達一年。隨着一包包新鮮的草藥接連送到田景賢家中，那隻原本已行將壞死的左臂，竟然漸漸消腫，繼而伸展自如了。

雍元書的家離村衛生室只有三裡多路，但他幾乎每天都是天亮就出門，天黑纔回家。碰到有患者輸液到深夜，他就住在村衛生室。栽秧的日子到了，他在衛生室忙，妻子只好請人幫忙犁田，自己下田栽秧；辣椒下樹了，他在衛生室忙，妻子只好自己頂着烈日，將辣椒一簍一簍摘回來；妻子的手被農具軋傷，他在衛生室忙，“等忙完了就回去。”對於家人，雍元書說：“我挺虧欠他們的。”

以前，村民家裡不寬裕。有的人病看了，說：“雍醫生，我先打個欠條，等趕場那天拿點東西去賣了還你。”不管人們給不給錢，雍元書永遠是一臉和氣。後來，有的患者還上了醫藥費，但是有些不僅沒還上，下一次來看病仍然欠着。雍元書也從來不計較，依舊給開藥。行醫這些年，村民們到底欠了他多少醫藥費，雍元書自己也記不清了。

三

脫貧攻堅的號角吹響時，雍元書已經兩鬢斑白。他揹着沉沉的藥箱又出發了。他和扶貧幹部一起在兩個多月的時間裡走訪了六百多戶村民，簽訂了一份份“家庭醫生責任書”，定期去給老人、慢特病患者做檢查。

村民們笑着說：“以前沒有籤這個責任書，你還不是一直都是我們大家的家庭醫生？”雍元書也笑了：“不一樣的，簽了這個責任書，說明我還是脫貧攻堅戰場上的一個戰士。”

2020年初，年過古稀的雍元書不顧家人勸阻，又一次背起藥箱，走到了村裡疫情防控的第一線。他說：“我是醫生，防疫我懂。何況我是一名共產黨員，我不上一線，誰上一線？”

只要瞭解到有村民返鄉，不論颳風還是下雨，雍元書都要親自上門去了解排查。每次排查時，他都要給村民講解疫情防控知識，叮囑村民不要外出、聚集。2020年3月的一天，他像往常一樣，出門給一名外出務工返鄉人員測量體溫。由於路滑，返回途中不小心摔了一跤，造成撕裂性骨折。在家裡剛躺了三週，雍元書就執意要回衛生室去。因爲休息不好，病拖了大半年才痊癒。

幾十年間，有的鄉村醫生離開了深山，或進入鄉鎮、縣城醫院工作。而雍元書爲了湄江湖村三千多名村民，放棄了一次次離開的機會，選擇了堅守。

如今，大多數村民都搬到了縣城的移民社區，雍元書纔跟着一起搬出了大山。鄉親們的生活和出行都比在老家時方便多了。雍元書是時候該歇歇了。可是，他仍然揹着藥箱奔走在社區，只要鄉親們一個電話，他就會及時出現。

不管是在山上還是城裡，雍元書始終停不下來。他說：“鄉親們在哪裡，我和我的藥箱就在哪裡。”他就這樣繼續着他的堅守，繼續着五十年前他在黨旗下作出的爲人民服務的莊嚴承諾。

製圖：趙�迫�