【當代散文】楊照／憋氣式的伏筆

張三丰。（圖／李志清繪）

不疾不徐的武術，

在最迫切危急的場景下亮相

在《倚天屠龍記》裡，太極拳和太極劍是由已逾百歲的張三丰創制出來的，從此成爲武當派的鎮派武學。關於太極拳的起源，向來有諸多說法，主要有兩派觀點，一是說源於明末清初河南陳家溝的陳王庭，另一說就是源於武當張三丰。金庸也採用了這個說法。

小說裡是怎麼描述太極拳的出世呢？其時趙敏假扮明教教主，率大隊人馬上山準備「滅武當」，而且先派了假少林和尚空相偷襲張三丰得手，那時候宋遠橋等人還囚在萬安寺，武當看起來就要守不住了。就在這最危急的情況下，張三丰念茲在茲的，卻是自己閉關創出的武當絕學──太極拳和太極劍──必須流傳下去，根本沒將壓境強敵放在心上。

還是得佩服金庸的佈局和寫法。太極拳和太極劍最基本的精神就是以柔克剛、以慢打快、以靜制動，氣韻非常悠長，絕對不能急躁。因此，金庸刻意營造一種強烈的戲劇性對比。越是不疾不徐的武術，越是在最迫切危急、完全慢不得的場景下亮相。

當時武當七俠中只剩俞岱巖在場，張三丰隨即演示了太極拳招和口訣，殘廢已久的俞岱巖只能硬生生記住三四成，沒想到一旁假扮小道僮的張無忌也偷偷跟着記住了。後來張無忌便以太極拳和趙敏手下阿三過招，震斷了他的臂骨腿骨。

太極劍出場運用

《莊子．大宗師》典故

至於太極劍就更有趣了，完全是「現教現學」，然後「現買現賣」。強敵環伺下，張三丰當着所有人的面，將一套五十四式的太極劍法慢慢使了一遍，然後問張無忌：「都記得了沒有？」沒想到張無忌卻說：「已忘記了一小半。」張三丰再使一遍，竟然沒有一招重複，張無忌看完後說：「還有三招沒忘記。」明教中人如周顛在一旁看得連叫糟糕！這又是金庸特別的寫法，他運用了《莊子．大宗師》的典故。

《莊子．大宗師》中有一則故事，莊子很喜歡以孔子做他寓言裡的角色，有個段落大意是說，孔子教導顏回，不時要檢查弟子的功課，問說：「你現在學得怎麼樣？」顏回就跟老師說：「我有進步了，已經把仁義忘掉了。」孔子就稱讚說：「不錯，不錯，但還不夠。」過了幾天，顏回去見老師說：「我又有進步了，現在把禮樂忘掉了。」孔子又稱讚他。再過幾天，顏回對孔子說：「我現在可以『坐忘』了。」孔子嚇了一跳，這可不是我教的，就問：「什麼叫『坐忘』？」

顏回說，「坐忘」就是連自己的肢體都忘掉（墮肢體），感官也忘掉（黜聰明），接着關於「自己」的部分──如果用英文講就是perception（感知）和conception（觀念）──全部都解離掉（離形去知），於是此刻再也沒有自我，和外界的所有這一切都能等同了（同於大通）。這就是「坐忘」。

張三丰教張無忌學太極劍，用的正是「坐忘」的意旨。等到張無忌將所有劍招全都忘得乾乾淨淨，張三丰就說可以上場了。原來太極劍的精髓是要「以意御劍」，而不是受到劍招所限，才能夠施展出千變萬化。

那麼張無忌和阿大（八臂神劍方東白）如何過招呢？就是不管對方使出多麼凌厲狠辣的招數，張無忌都拿着劍在那裡畫圈圈。這一整段情節非常精采，不只是完全展現了太極拳、太極劍的基本性格，更重要的是，金庸還將這樣的性格賦予了雙重的戲劇性。第一重是，太極拳和太極劍竟然是在如此緊急的門派覆滅危機下亮相的，而且是一種最緩慢、最悠長的武術形式；第二重是，和一般學習武功的方法相反，學太極拳、太極劍必須做減法，不能死記招式，而是要將招式忘得半點不剩。

悠長、簡單的門派特質，

對應武當的氣韻

於是，太極拳、太極劍就和武當的武術精神聯繫了起來，也完全符合小說中武當一派給讀者的形象。金庸想必是故意將武當派寫得很簡單，既是組織上的簡單，也包括人際關係上的簡單，不像他把明教寫得如此糾葛萬端、複雜熱鬧。這樣悠長、簡單的門派特質，正好對應了武當最有代表性的武術──也就是太極拳、太極劍。

也許可以進一步推斷，就因爲金庸要寫武當派，在他所有的小說中，《倚天屠龍記》的寫法也最符合悠長的武當氣場。這部小說最大的特色，就是在敘事上，金庸運用了很多可以稱爲「憋氣式」或「閉氣式」的伏筆。許多伏筆真的憋得夠久、藏得好深，讀者基本上不會記得，可是作者沒有忘。

玄冥神掌伏筆憋了

整整六百頁

到後來，你真的不得不佩服金庸，會相信當他在起筆時就已經想好了，要讓某件事情成爲一個伏筆。這個伏筆一路撐着，憋了好久，最終會再浮上來。這當然是徹底逆反連載小說的基本寫法，因爲連載小說訴求的是讀者的短時記憶。

舉個例子，張無忌小的時候，被一個身穿蒙古軍服的人打了一記玄冥神掌，那個人到底是誰？這個伏筆憋了好久。以現行的四冊本來說，大概憋了整整六百頁才揭曉：原來他們是投效蒙古的玄冥二老，師兄叫鶴筆翁，師弟是鹿杖客。至此，真相方纔大白。但這兩人也不是隨便寫寫，有他們自己的作用。

還有一個有趣的對照，因爲「玄冥神掌」之名，讀者對這兩個人的印象就是冰冷無情，可是隨着範遙的救人計劃展開，卻發現玄冥二老一點也不冰冷，他們竟然一個好酒、一個好色。這一出萬安寺高塔的救人大計，就是利用這兩個人的弱點設了一個騙局，既入塔，又得藥，讓張無忌順利地將被趙敏所囚的正派好手全部救出，緊張之餘也讓讀者看得樂趣盎然。

當然，設計、執行這項計劃，陷害鶴筆翁和鹿杖客的人，就是化身苦頭陀的範遙，他是另一個憋了好久的伏筆。範遙又是誰呢？這又得回頭翻個三百頁，在第十七回〈青翼出沒一笑颺〉中，滅絕師太才提到了這個人是明教的光明右使。不過那時我們只知道這個人很神秘，又失蹤了，卻不曉得他的長相和名字。但金庸記得，而且必須讓他回來，還要完全配得上他光明右使的身分。原來他長年失蹤，是到汝陽王府去做臥底，甚至狠得下心來自毀俊美容貌。

還有小昭，她的來歷在篇幅上大概「憋氣」了整整一冊。小昭在光明頂出現時，是一個戴着手鐐腳銬的侍女，主要服侍楊不悔。但楊逍父女察覺到她的異樣行徑，總是不相信她，憋了十一回後才發現，懷疑她是有道理的。小昭是誰？她的位階後來比新任的明教教主張無忌還要高，她是波斯明教聖女黛綺絲的女兒，也是一位聖女。爲了救張無忌一行人，她不惜揭露身分，接任波斯總教的教主，最後帶着對張無忌的感情黯然離開了中土。

「明教」來歷

也是「憋氣」寫來

「憋氣」的還不只這些個別的角色或情節的伏筆，更大一點的像是「明教」，金庸也是這樣「憋氣」地寫。小說一開場，先出現了一個神秘又不太正道的天鷹教，它是明教護法白眉鷹王離教後所創；後來又出現了一個宛如吸血鬼般的人物，還把殷離給抓走了，這個怪人是明教的青翼蝠王。金庸這樣去營造明教的形象，讓讀者理所當然地認爲，明教就是一個邪教。

直到成昆的奸謀曝光，光明頂上明教即將大敗覆滅，教衆們齊聲唸誦經文之時，讀者的心似乎纔開始動搖了：

明教和天鷹教教衆俱知今日大數已盡，衆教徒一齊掙扎爬起，除了身受重傷無法動彈者之外，各人盤膝而坐，雙手十指張開，舉在胸前，作火焰飛騰之狀，跟着楊逍唸誦明教的經文：

「焚我殘軀，熊熊聖火。生亦何歡，死亦何苦？爲善除惡，惟光明故。喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多，憐我世人，憂患實多！」……

俞蓮舟心道：「這幾句經文，想是他魔教教衆每當身死之前所要念誦的了。他們不念自己身死，卻在憐憫世人多憂多患，那實在是大仁大勇的胸襟啊。當年創設明教之人，真是個了不起的人物。只可惜傳到後世，反而變成了爲非作歹的淵藪。」

等到張無忌接任明教教主，準備率教衆在蝴蝶谷誓師討元時，金庸才讓楊逍跟新任的教主、同時也向讀者解釋明教的來歷。

原來明教是從波斯傳來的，又叫摩尼教、拜火教，融合了瑣羅亞斯德教、佛教和基督教的教義。一般人對外來的事物天生有不信任感，加上明教教衆長期受官府迫害而行事詭譎，這才被稱爲魔教。金庸憋了這麼久才道出原委，不得不說有它特別的道理。

這意味着楊逍在這個時候才拉着張無忌認真面對這件事，像是在說：你已經當上了教主，關於本教，你還是要稍微瞭解一下。我在回頭分析的時候，覺得真是好笑，可是讀小說的時候，卻不覺得不對。

首先，張無忌和明教的關係，小說推演得非常非常長，雖然張三丰再三叮囑張無忌不準身入魔教，他還是一步步成爲興復明教的頂樑柱，這是大布局中鋪陳的所有人際關係所造成的。其次，六大門派從光明頂散去後，突然又來了丐幫、巫山幫等幫會想要趁火打劫，元氣大傷的明教無力應付，只能暫且躲入秘道里避禍。但問題是：沒有教主的命令，沒有人敢違抗教規擅入秘道。這等於又推了張無忌一把。

用這種方式，金庸一方面明明白白地表示，張無忌就是「趕鴨子上架」當上教主的；但另一方面，他的教主之路每一步都是有來歷、有理由的，而且讀者都能接受、相信。

讀《倚天屠龍記》，要懂得欣賞金庸將武當太極功夫中那種悠長的氣韻，展現在小說敘事上的驚豔筆法。

（選自楊照《流轉江湖：金庸奇俠的異想世界》〈倚天屠龍記：悠長的大布局〉一章，近日由遠流出版）