亦舒混搭《娘道》,楊紫的憋屈誰懂?
這周看了楊紫、許凱主演的《承歡記》,心裡很不是滋味。
《承歡記》改編自亦舒的同名小說,定檔時有位是亦舒書迷的博主預言:只要不亂往裡填東西,會成爲楊紫現代劇裡的代表作。
我對楊紫和亦舒的組合也充滿期待,認定她能演進亦舒女主角的骨子裡,爲人處事拎得清,表面淡淡的,但內心充滿慾望。因爲楊紫是個沒有偶像包袱的女演員,《歡樂頌》五美里,邱瑩瑩最單純,但楊紫把她演得很多面,尖銳的,鈍感的,明媚的,有灰度的,成爲楊紫迄今爲止最有深度的角色。
然而,還是預判錯了。楊紫按偶像劇套路,把麥承歡演成了個身上挑不出半點毛病的聖母小白花,簡單而無趣。
《承歡記》開場,麥承歡和許凱飾演的男主角姚志明一見面就起衝突。姚志明是霸總人設,從國外總公司空降到麥承歡工作的酒店,第一天上班就把麥承歡給開了。因爲他目睹了麥承歡同事把一個不合標準的蛋糕放在商務會談桌上,被問責時卻甩鍋到麥承歡身上。蛋糕的確是麥承歡做的,是她打算下班帶給男朋友辛家亮的,但面對上司的責問,麥承歡沒有解釋主動認錯。
洞若觀火的姚志明是講求效率的直球男,不主持公道還很厭棄麥承歡這種爛好人。開除她時明明白白地講:“在職場上不懂得自保的人,不值得同情,既然你想當爛好人,我成全你。”
這事麥承歡不了了之,一句抱怨都沒有。可被男友辛家亮在原則性問題上欺騙,她也只生了下氣,哄一鬨就好了。
辛家亮是家裡有廠子的富二代,辛家人背後奚落麥承歡是弄堂公主,要兒子裝窮和她交往。辛家亮還真給自己設計了全套人設,滬漂,父母在老家臨近退休,他經常房租都交不上向麥承歡借錢。戀愛三年,麥承歡把自己變成了辛家亮半個媽,從生活到工作都替他張羅着,從買鞋到租房,從做飯到做方案,辛家亮的窮小子戲碼越演越舒坦。
騙局被戳穿後,麥承歡也就氣了幾個小時吧,辛家亮解釋是爸媽擔心他受騙。居然,麥承歡表示理解,還提出和辛家亮和好的條件是,以後兩人不依賴父母。
這場戲楊紫演出了媽媽給兒子講人生大道理的既視感,這部劇到這兒,已經和亦舒沒多大關係了。
瓊瑤有部小說叫《卻上心頭》,女主角是董事長秘書,發現男友的真實身份是董事長小兒子。因爲董事長的大兒子用錢砸前任秘書,娶回家卻婚姻不幸,於是全家一起幫小兒子裝窮追現任秘書,要娶一個愛人勝過愛他家錢的兒媳婦。知道真相的女主角憤恨分手,因爲這種欺騙不僅僅是人格侮辱,更包含着種種不信任,缺乏信任的婚姻是沒有根基的。戀愛腦如瓊瑤女主角,都是到全書結局時才原諒了男友,獨美灑脫的亦舒女郎怎麼能如此輕易地說出:“我瞭解你的擔憂。”太聖母了吧?
辛家亮裝窮是編劇臆造的,亦舒可沒寫過這種狗血情節。小說裡,辛家一早就知道麥承歡的實際情況,並沒有因兩家財力懸殊而看低了她,結婚前還送了婚房和全套傢俱,麥承歡也欣然接受,沒說“不過分依賴家裡”這種模棱兩可的矯情話。可電視劇裡演的是,兩家人在談婚論嫁的飯桌上陰陽,差點就要對罵掀桌了,鬧到這麼難堪,麥承歡也沒提出和辛家亮分手。
小說裡,麥承歡臨近結婚突然止步只是出於自身考慮。麥母一定要大辦婚禮,而麥承歡和辛家亮都想旅行結婚。後來,辛家亮很快與麥母談妥,願意操辦婚禮,麥承歡還是決定將結婚無限期擱置。因爲她忽然在結婚這件事上意識到母親對自己的控制,她必須對母親的愛有所回報,卻也不想委屈自己。麥承歡有句讓人印象深刻的話,她對辛家亮說:“我當然愛你,可我也愛我母親,我又最愛我自己。”一點不糾結,理智又清醒。
《承歡記》裡亦舒想寫的是母女情感羈絆,有點像張愛玲的《金鎖記》。但亦舒捨不得讓女主角受磨難,麥承歡在談婚論嫁的過程中從母女情感羈絆中走出來了,逐漸意識到母親在潛意識裡混淆了年輕時的自己和女兒,爲女兒的婚姻盡力所取,不過是彌補自己過往的遺憾。
從《我的前半生》到《流金歲月》《承歡記》,接下來還有待播的《玫瑰的故事》,亦舒忽然成了電視劇熱衷改編的作家。不是IP不夠用了才翻出陳年古早的亦舒,而是她筆下的女主角和我們這個時代的女性精神相應:別管那麼多條條框框,女人首先要愛自己。
但亦舒小說很少改編得令人滿意:《我的前半生》爛尾了,羅子君又裝又立特別招人嫌,觀衆得出一致的結論:防火防盜防閨蜜。《流金歲月》也爛尾了,朱鎖鎖的情感線混亂,前期開啓拼事業不如選男人模式,後面又把和葉瑾言的感情圓成了曖昧不清的父女情。
到了《承歡記》,剛開篇就讓觀衆有種魂穿《娘道》的感覺,不知道編劇是不是古裝劇看多了,好多臺詞都硬生生把人拉回封建社會。
麥母對辛母炫耀,來家裡提親的人條件好的也不少,“提親”?難道不是已經有幾代人經過自由戀愛結婚的嗎?
辛家不過是經營一間傢俱廠,姚志明卻說辛家的女人只能在廚房和花園裡發光發熱。
麥承歡的弟弟還稱辛家是“高門大戶”,簡直嚇死個人。
反正這劇什麼味都有,就是沒有亦舒味。亦舒是講了什麼格外高深的道理讓編劇、演員都參悟不透?當然不是,我猜不是編劇、演員能力不及,而是不敢,亦舒女郎無所顧忌愛自己的一面只能留給女配角。
不久前,編劇九夜茴發了一條長微博,抱怨女性覺醒分明是編劇的創作災難。很快,這條微博就刪除了。
文中大意總結一下就是編劇避雷指南:
所以現在,越來越多像《小日子》裡顧茉莉那樣的女主角。本是家境優渥的獨生女,結婚後甘願住婆家買的小房子,和老公上下鋪她還得睡上鋪。公公給她立封建家規,婆婆把她私生活抖落到單位,同事當面撬她客戶。不過,遭遇任何挫敗,顧茉莉都能很快調整情緒,主打一個內核穩定,導演還專門設計了內心舞臺,讓她自我檢討。
電視劇裡的女主角越來越幹扁無趣,別說人性的灰度,就連一點瑕疵都不剩了。
或許,編劇困境和女性覺醒之間並不絕對矛盾,但我懂九夜茴的意思。電視劇裡的價值觀會輻射向生活,最近我時常感到女人越來越難爲,道德標準要高,工作能力要強,要情緒穩定不內耗,要獨美不依靠任何人,形象更不能邋遢,最好打扮精緻入時……
《承歡記》剛開頭,能不能成爲真正意義上的爆劇還很難說。目前播出數據很理想,但從彈幕判斷,追劇的多是楊紫的粉絲,還是低幼款,給姐姐站臺的語言極之貧乏,什麼都是“承歡內核超級穩定!”嗨!這年頭哪有編劇敢寫內核不穩定的女主角呀,即便有,有粉絲有流量的演員也不敢演。
本期記者、編輯:金力維
本期監製:周南焱