得不到手的總是最美好 這些年「柏金包」教會我的事
圖、文／VOGUE
我早就沒有像少女時的自己那麼喜愛柏金包了，年輕時所有的夢想就像海浪，嘩嘩的猛力拍打了上來，每一道浪都濺起了好大的水花，但終究會變成細碎的泡沫，快速的退回海中。
她的膨亂的淺褐色頭髮，不是被信手撥向一邊，就是隨手紮起，從來都不是柔順服貼，或許比起讓頭髮乖乖聽話，她更喜歡讓它們在吹來的氣流中張揚，因爲這樣更巴黎，更慵懶而隨興。
她總是穿着貼身到不行的牛仔褲，肩上罩着帥氣的微墊肩西裝，我當時還年輕，每每看向她，都覺得她渾身被女人的魅力緊緊籠罩，讓人離不開眼。然而，比起這些無懈可擊的造型裝扮，更令人羨慕的，是她手上不隨着時間、季節更迭，總是拎着的黑色古董柏金包。
那個古董柏金包的金色鎖釦，好像在她身上恍惚地發出光亮，是一片黑夜當中牽引目光的美麗月色；搭配異常光滑的皮質，好像看着看着，視線就會開始墜落，墜落進一道沒有止盡的慾望裂縫當中，出不來，也回不去了。
因爲她每天拎着，我每天看着，不知不覺，想擁有的念頭開始隨着時間積累，紛至沓來，沿着柏金包精巧的縫線向我掉落，我不得不將它們接起；那是我第一次，興起買柏金包的念頭。
女人就是這樣，雖然知道這樣的想法瘋狂，但越是想要驅逐，它就越是在心裡盤桓不去，最後只能投降，成爲自己思想的奴隸，我也開始在網路搜尋買柏金包的方法。
柏金包爲什麼讓人這麼趨之若鶩，除了品牌的魅力之外，最重要的就是愛馬仕使用了精品銷售裡常用的「飢餓行銷」，但相比其他品牌虛晃一招，愛馬仕做得比別人都更加徹底，讓妳看不到、勾不着，有錢也買不到，因此所有熱愛精品的女生都瘋狂了；就像愛情一樣，得不到的總是最好，越是愛不到的，越要奮不顧身的去愛，而輕易到手的，反而不被珍惜，不值得留戀。
在購買柏金包的世界裡，最四處紛飛、滿天揮灑的謠言，就是所謂的「配貨理論」。謠傳，因爲愛馬仕的銷售人員無法從柏金包，或是凱莉包的銷售上獲得任何抽成，所以如果客人要讓他們拿出柏金包，必須先買其他可以讓他們做業績的愛馬仕商品，金額不等，但很多人認爲至少要買到等同柏金包售價的金額。
看到這樣的消息，我心裡頓時就暗了下來，想擁有柏金包這樣的念頭，對於當時剛出社會不久的我，已經是雜揉着瘋狂、荒唐，大膽到甚至有點愚蠢的夢想，如果還要再花更多的錢買一些完全不需要的愛馬仕商品，那就真的完全超出我的極限；夢想燃燒時雖然溫暖，微微的依着取暖給人活着的力量，但當它熊熊燒起，超過我能忍受的熱度，我也只能轉身離去，在別處升起新的火苗。
然而當時年輕，做什麼事都帶着一點頑固，所以即使知道機會渺茫，還是想給夢想一個燃燒的機會，因此我走進了愛馬仕在聖奧諾雷路的總店。
愛馬仕店內是滿滿的亞洲人，門庭若市，瞬間，妳會遺忘了這是一家賣着均價數十萬臺幣商品的頂級精品店，一種佇立在量販賣場的錯覺侵蝕了妳，雖然馬上又會被身邊精心打扮的顧客拉回現實，但已經不可能再有購買精品時應該有的虛華、尊榮了。妳靜靜的在綿延的隊伍中等待，有種上市場買菜的感覺。
好不容易，我才終於輪到了跟銷售人員說話的機會。法國人神色高傲，眼神中滿溢着不耐，但當她聽到我跟她說法文後，倨傲的態度有稍微和緩：「女士，有什麼我可以幫忙的嗎？」她不帶感情地對我說。
「我想找這幾款柏金包。」我的聲音怯怯的，好像這樣裝弱，對方就會同情，給一個買包的機會，我聽到自己微弱的聲音嚇了一跳；不喜歡這樣的聲音，也不喜歡這樣的自己。
她一聽到我說柏金包，眼神好像帶着一點笑意，像在嘲笑我的癡，也像在同情我的天真，她很直接的告訴我：「今天沒有任何的柏金包，至於什麼時候會有，我也不知道。」
她一口氣封鎖了所有持續話題的可能，就像一扇原本半敞的門，硬生生的在我眼前用力被甩上，我什麼都不能做，只能問她：「那我可以排在等待名單裡嗎？」她聽完也沒多說什麼，隨手從抽屜裡拿出一張紙，在我留下資料之後，便請我回家等待。
年輕的時候總是天真，就連這樣細碎的希望，也讓我有種幸福的感覺；回家的地鐵原本是一條寂寞的歸途，卻好像有人開始唱歌跳舞，忽然覺得自己被一顆氣泡包圍，輕飄飄的，飄回了家中。
從那一刻開始，我開始存錢，還特別另外開了一個帳戶，生怕自己不小心就花到了自己買柏金包的基金；我也開始了等待，無聊的時候便會望向自己的手機，「會不會就是今天？」我總是一個人暗暗的思忖。總之想買包的念頭，是我放在心裡的秘密，但藏着這個秘密卻從未讓我痛苦，即使不向別人傾訴，我也能夠暗暗的，感到幸福。
然而，日子一天一天的過去，該來的電話卻從未響起，無盡的等待漸漸地將期待消磨殆盡，留下的只剩失望，時間繼續的走，最後連失望都彷彿不曾留下，一切都只是，青春時曾經太招搖的夢。
從最初興起這個念頭到現在，已過了好幾年，工作早就換了幾個，也早就淡忘了這樣的夢想。然而買了新房子後，搬到了愛馬仕聖奧諾雷路總店的附近後，每當路過時，看到穿梭在店內店外，帶着期待、失望神色的顧客，竟然興起了一股「再試試看吧？」的念頭，所以時隔多年，我又再進到了愛馬仕的店裡。
我心裡並沒有抱持任何期待，如果店內人太多，就默默離開，即使大家都說愛馬仕的店員會挑客人的裝扮，也從不特別打扮。家裡到愛馬仕不到十分鐘的路程，有空就進店裡逛逛，但更多的時候是眺望，遠遠看着別人帶着焦急、興奮的神情在店外排着隊，好像看到年輕的自己，有種奇妙的感受。
後來終於有一天，在店裡閒逛時，有一位店員向我走來，對我說他已經看到我好幾次了，問我有沒有需要幫忙。接着我開始跟他閒聊，跟他說我住的很近，所以有空的時候就來問問看想要的商品。我們聊得非常開心，我甚至忘了提起自己到愛馬仕的目的，直到他問我：「所以妳是想找什麼商品？」我才突然回神，想到自己其實是來問柏金包的。
他聽我說完後，沒有像其他店員，露出不置可否或輕蔑的表情，只繼續問我：「妳想要什麼顏色，什麼皮質的柏金包？」，他說完的剎那我還反應不來，等了幾秒，才彷彿遭受雷擊，終於從他誠懇的眼神中，領受到了等待已久天啓。立刻把自己的需求告訴他，他點了點頭，往神秘的倉庫走去，但很遺憾的，他告訴我倉庫裡沒有我想要的顏色；我當下雖然可以心一橫，隨便帶走一隻柏金包，但那不是我要的。
所以那天我只能空手離開，走前他還安慰我：「如果看到妳想要的顏色，我立刻打電話給妳」。其實我並不失落，人生不就是這樣嗎？多少個迎面而來，就有多少個擦身而過，本來就不可能每個緣份，都碰巧被妳抓住。
我沒有特別等待他的電話，沒有像年輕的時候，幸福搭配着失落，等待着一通未知的來電，但很諷刺的，當我不再企盼後，那通電話竟然來了，就在我正在以色列度假的時候。
店員熟悉的聲音在電話的一側響起，很好笑的，我竟然從他的語氣中聽出了比我更大的興奮。他告訴我店裡來的一個我想要的柏金，還竊竊地告訴我，這個柏金原本是要給一個英國的超級VIP，不過他決定把這個包賣給我，問我可不可以儘快去拿。
所以過了幾天回到巴黎後，我立刻前往聖奧諾雷路的愛馬仕。事情發生得很快，店員將我帶到一個小房間裡，讓我看了看箱子裡裝着的柏金包，我付完錢便離開了；沒有什麼戲劇化的場景，開香檳或有人歡呼鼓掌，就是銀貨兩訖，僅僅那樣而已。
提着偌大的橘色袋子走出愛馬仕，巴黎的空氣微涼，很複雜的情緒在我心裡翻滾着。我早就沒有像少女時的自己那麼喜愛這個包了，年輕時所有的夢想就像海浪，嘩嘩的猛力拍打了上來，每一道浪都濺起了好大的水花，但終究會變成細碎的泡沫，快速的退回海中。
然而，橘色的大袋子非常的沈，不時的向下拉扯着我的掌心，青春的回憶突然開始積累，紛至沓來又回到了我心裡，當時的夢想，從回憶的縫隙中不斷的涌出，這十分鐘不到的歸途，我竟然每走一步，都感到無比的幸福。
這個時候我才知道，我想要找回的，從來不是這個作工精巧，衆人趨之若鶩的包包；我懷念的，是那個擁抱着熾熱夢想，一點一點努力生活的自己。因爲如此，我永遠都不會忘記店員將這個包包交給我的那刻，或是我提着袋子緩緩走回家的那十分鐘。
因爲在那個短暫的時光裡，我又再活了一次回憶裡，那個剛滿二十歲的少女。
本文摘自尖端出版社--《Bonjour我的巴黎情人》
（完整文章請看VOGUE.com）
延伸閱讀
老是買完東西后悔？前Gucci店長教妳出門購物前一定要先做這幾件事！更多精彩報導，詳見《VOGUE網站》※本文由VOGUE雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。