瘋狂追星:尋找全世界最好的觀星地點
南美洲古代文明對星空有着特殊的敬畏。印加人認爲，世間的一切都是天空的映射，比如貫穿庫斯科谷地的烏魯班巴河，就是銀河在大地上的倒影。他們按照星團的形狀來確定道路的走向和城市的位置，而覆蓋了整個帝國的印加古道，幾乎就是一張完美的星圖。他們甚至會仔細觀察宇宙中沒有星光照亮的黑暗部分，認爲暗部星座的變化會影響雨水和羊駝的產量。印加文明的先驅、玻利維亞最古老的蒂瓦納克文明，自古就有着利用地面積水來觀星的傳統。
不過，想要看到南半球最明澈的星空，需要從玻利維亞的烏尤尼鹽湖出發，在南方十字星的指引下，踏上羣山之巔的“星空之路”，翻越到安第斯山脈另一側的智利。這條線路，全程都在海拔四千米以上，途經幾座海拔五千多米的火山，夜間的星空非常璀璨。而它的終點——智利北部的阿卡塔瑪荒漠，是全世界最好的觀星地點。
鹽湖日落 本文圖均爲 田野 攝
烏尤尼，“一口冷鍋”
在當地語言中，Uyu的意思是鍋一樣的低地，ni是冷的意思。烏尤尼大致可以翻譯成“冷鍋”吧。這裡冬天的溫度可以到達零下二十多度，但因爲嚴重缺乏水汽和高日曬，倒也還能忍受。烏尤尼（Uyuni）成爲世界級旅遊目的地是1988年的事兒。在此之前，它以礦業聞名。
歐美人偏愛它焚風大作的旱季。那時候，整個湖區變成了鹽的世界。即便是躲在墨鏡後面，眼睛也會隱隱作痛。或許是因爲地面鹽粒反射的強光，或許是因爲飄蕩在空氣中微小而尖銳的鹽晶。而亞洲人更喜歡能形成積水的雨季。屆時，這座世界上最大的鹽湖，會化爲世界上最大的鏡子，在大地上反射出天空的鏡像。
深入雨季的鹽湖
在無風少月的夜晚，坐着改裝四驅車緩緩駛入淺水的鹽湖深處，關掉車燈和引擎。待到水波重歸平靜，你會發現頭頂和身邊的湖面上都佈滿了星辰，自己恍然身在宇宙盡頭某一個星系中。要是車身不小心晃動產生了漣漪，那麼整個宇宙都會在你身邊溶化、破碎，然後又緩緩歸於完整。十幾秒鐘之內，就可以感受到億萬年時空破碎的迷亂。
鹽湖水面上漂浮着被風吹起的鹽晶片，稍遇阻擋就會堆積起來。當地人說，湖水一般七天就可以把插在其中的木棍變成鹽柱。我甚至覺得自己聽到了結晶或是晶片撞擊發出的尖銳的脆響。鋒銳的鹽，竟然能有讓人如此愉悅的感覺。當視力了無阻礙、可以直達星空深處的時候，人們反而發現空間的界限，頓生一種身陷樊籬的不自由感。在西藏阿里、在阿根廷的潘帕斯草原上，我都曾經有過這世間不過是天神玩具的沮喪感。不同的是，烏尤尼像是天神的水晶球，裡面飄落的不是人造雪花，而是漫天繁星，更加迷幻。
駛往阿卡塔瑪
羣山之間
從烏尤尼到阿卡塔瑪，一路上散落着許多高山鹽湖。它們因爲成分和成因不同，而呈現出不同的顏色，像是散落在羣山之巔的一片星星。沁入了硫磺而展現了全譜系黃色的臭湖，它的名字也來自硫磺特有的臭雞蛋味道。含有氧化銅的綠湖、多鹽的白湖、被火山石映襯得發黑的黑湖......而最漂亮的是面積有60平方公里的紅湖。每年的雨季，這裡都棲息着兩萬多隻火烈鳥。南美洲的火烈鳥遠沒有它們的非洲近親高大，但顏色卻是一樣的紅豔如火。紅湖裡生長着一種富含類胡蘿蔔素的喜鹽水藻。它不僅讓湖水呈現出赤紅，以它爲主食的火烈鳥的羽毛都變成了從粉紅到豔紅的漸變色。每到黎明時分，天光微曦，卻又不足以奪去星光的璀璨的時候，紅色的湖水與紅色的天空連成一片，彷彿身處火星面對羣星。
南美洲火烈鳥
火烈鳥與遠處的雪山
在南極寒流和安第斯山脈擡升的雙重作用下，沿途地區有不少高山荒漠。比如Siloli荒漠，在克丘亞語中的意思是“風哨”。狂風刻畫出風蝕雅丹，在奇形怪狀的單體巨石上發出尖利的銳響。這裡的植物也要儘量低矮，牢牢地攀附在岩石上。有一種類似苔蘚的、被稱爲queñua的植物，散發着松脂的味道，其實它與松樹是同屬的。不過，這裡空氣流速過快，又容易揚起沙塵，對於觀測星空不利。
更好的觀星選擇是達利荒漠。這裡的景色和西班牙畫家達利的一幅名畫相仿，具體是哪一幅我真沒看出來。只覺得這片荒漠的顏色和切開的西班牙火腿很相似，每一層岩石的肌理都有着色差。據說這裡本該有一場火山噴發，但岩漿還沒噴涌出地面就嘎然而止，導致大量的硫化物滲入岩石。它類似火山口的凹陷，形成了天然的避風地，石質地表不易形成揚沙。附近海拔4900米的蛋糕山，像是灑了糖霜的蛋糕，和遠處有着完美火山錐的Licancabur火山，構成了判斷方位的座標。在這裡，雖然身處安第斯山脈的腹地，在南半球令人迷亂的星空之下，卻不會有孤寂感，因爲有千萬顆星星在無言相伴。
一路荒漠相伴
阿卡塔瑪，地球旱極
道路從土路變成柏油路，意味着已經進入智利境內了。公路一直俯衝到山腳下的聖佩德羅。這個用泥築成的小鎮充分展示着阿卡塔瑪的特點：世界上降雨量最小的地方。
在邊境換到智利車輛的時候，玻利維亞司機把車上剩下的瓶裝水都搬給了我，說阿卡塔瑪的水賣得特別貴。這裡連空氣中的水分含量都非常低，幾乎很難形成雲霧。因此，全世界的天文學家都將這裡視爲天賜福地，紛紛建起了天文臺。阿卡塔瑪大型毫米亞毫米波矩陣射電望遠鏡，英文縮寫爲ALMA，就是其中的佼佼者。
“靈魂”天文臺
ALMA一詞在西班牙語中是“靈魂”的意思。這也確實是一座能夠撼動來訪者靈魂的天文臺。它坐落在距離聖佩德羅半小時車程的高山上，工作區的海拔有3200米。而由62個巨型碟形天線所組成的天線矩陣，則在海拔5100米。每逢週末，ALMA會向公衆開放工作區。訪客們可以看到各國科學家通力協作、探索無盡的星空。你也能獲知ALMA最新的探測成果，比如日本大阪一所大學的科研團隊，剛剛利用ALMA找到了人類已知最遙遠的星系。
ALMA是射電望遠鏡，接收宇宙天體的信號來進行觀測，不能滿足大家用肉眼看到遙遠宇宙的願望。不過，在聖佩德羅有着太多的旅行社提供各種觀星之旅。他們會帶你到酷似火星表面的峽谷裡，或是連仙人掌和羊駝都絕跡的高山上，用不同口徑的光學望遠鏡爲你鎖定一個個星系、一片片星雲，爲你指點只有在南半球才能看到的南十字星座和距離太陽系最近的半人馬星座。智利是地理上距離中國最遙遠的國家。在地之盡頭，正是璀璨星空的起點。
阿卡塔瑪沙漠