復活了的古代宴會，仍在路上的飲食研究

近年來，飲食研究作爲一個跨學科領域在中文圖書市場上堪稱火熱，題材也相當廣博，上至帝國興衰，下至餐館、菜譜，幾乎稱得上無所不包了。但細心的讀者（老饕？）會發現，這些著作的討論對象主要還是集中在近現代以及歐美地區。而今年的新書《無盡的盛宴：飲宴人類學與考古學》可以說填補上了一塊不小的空白。

除古希臘外，書裡討論的古代文明都出現在亞洲：美索不達米亞、亞述、波斯、蒙古、中國和日本。 作者香裡·奧康納從考古實物出發，嘗試用器物結合文本記載還原古代飲宴的場景，描述當時的人們怎樣進場落座、如何交往應答、對盤中食物作何感想，再由這些場景中的具體元素逐漸延伸至各古代文明的特質抑或被傳統認知掩蓋的部分。舉例而言，奧康納發現， 日本平安時代的器物和物語文學都體現出了物質文化極大豐盛所帶來的感官愉悅 ：焚香的誘人氣息，漆器的光澤，王公貴女身上絲袍那窸窸窣窣的聲音，手繪扇子的精緻美麗……但其中唯獨沒有食物。甚至《源氏物語》的作者紫式部會明確寫出“所有東西都是銀的——食盒、碟盤和酒杯”，食物本身依然沒有出場。但當時的行政管理記錄顯示，全國各地的大量食物（魚、禽、堅果和地方特產，比如日本梨和無花果）都在向都城流動，並在層層篩選後進入宮廷廚房。這當中的矛盾讓奧康納追溯到食物在日本神話中的起源。在日本本土的神道教信仰中，食物之神“保食神”爲設宴招待客人會從鼻子、嘴和直腸中噴出食物。天照大神的兄弟對此深感嫌惡，直接殺掉了他，但死去神明的屍體仍然在製造食物：“從頭上的王冠生出馬和牛。從額頭噴出粟米，從眉毛生出蠶，從眼中生出黍米，從胃中生出稻米……”。奧康納認爲，這種骯髒的起源不只解釋了日本文化對於進食的唯美主義態度：全神貫注於食器（而非食物）、強調精心製作的過程（使食物遠離其起源），以及對外觀而非口味的興趣。它也解釋了日本人對食物相關的純潔和污染的關注。

在飲食所能曲折道出的文化意涵中，我們確實能找到許多被單純的文本記載扭曲、掩埋的部分：在希臘，我們能看到被《荷馬史詩》有意忽略的貴族和平民飲食，只餘下英雄人物的樸素肉食；在波斯，我們能看到被長久污衊的奢侈飲食其實承擔着維繫國家統一的重要功能，而其真正耗費的資源甚至難稱得上奢侈；在中國商代，我們能看到人文主義躍動之前，人們與祖先神的頻繁互動，其中不乏血腥和暴虐……

最能被本書吸引的當然是美食愛好者，人類學強調身臨其境的寫作方式讓讀者真的好像在參加一場場充滿異域風情的盛宴，看到一盤盤精緻的食物被端到自己眼前，隨着宴會的進展，麪點、肉類、禽類、海產、水果輪番登場，甚至還有一份最古老的菜譜塔爾魯燉菜（按照當今的命名方式，可稱其爲“奶湯羊腿燉野禽”）讓讀者不止於過過眼癮。而對專業讀者來說，作者開篇對飲食研究這個門類所作的學科綜述可能價值最大，她從早期殖民時代講起，歷數20個世紀七八十年代的文化/物質轉向、“新考古學”和人類學轉型等學術運動，直至第一批專門學系的建成和該領域眼下的興盛。她新穎的問題意識、組織堪稱廣博的材料的方式，或許也是相當不錯的他山之石。

此書當然存在一些遺憾。作者只能通過時有紕漏的英文譯本來理解中國材料，比如《禮記》等對普通中文讀者來說也顯得詰屈聱牙的典籍。此時譯者將中文原文和英譯轉譯並舉的做法就顯示出了價值，分辨箇中細微差別倒構成了一種獨特的閱讀趣味。另一點遺憾在於，雖 然 奧康納帶我們遍覽了許多古代文明中的許多場盛大的宴會，我們仍無法在其中找到一個足夠凝練、足夠有穿透力的對飲宴行爲的表述。作者也坦承，自己對“宴會”沒有給出簡明定義，而是希望用一種“讓宴會自己說話的方法……讓切實可行的定義從材料中自行浮現出來……不預先強加類型學、模板或理論上的限制，允許微妙的異同從文化信息富集的記敘中顯現出來”，她對酒飲重要性的發掘就仰賴這種方法——因爲標準觀點是默認食物的重要性。而她對酒的表述確實非常精彩，也被擺上了通常佔據結論位置的尾章。她發現，在宴會進程中，飲酒和進食行爲並非始終融爲一體，而且在糧食不甚富裕的時代，人們已經掌握了極爲複雜的釀酒技巧，酒飲的古老和優先性提醒我們，其核心力量在於將人從社會限制和身份中解放出來，超拔於日常生活，並被允許接觸神聖。

不過，如果說酒的形象已足夠完整、清晰，那麼宴會的身影仍有些朦朧。我們從書中的各種飲宴場景大致可以總結出，宴會是一種關於“聚集”與“展示”的活動：它聚集了當時當地的物質產出精華和頂尖人物，並將其展示給需要看到這一切的存在——神靈、臣屬、友伴、潛在的敵人……但“聚集—展示”模式爲什麼在各文化體系底下廣泛適用？它如何分別與人們賴以維生的進食行爲和渴望超越的飲酒行爲取得如此密切的聯繫？這些問題導向了新的好奇。遺憾的是，作者奧康納女士已於2022年離開了人世，沒有機會親身繼續這段探索了。她在全書結尾處說道：“我們必須學會對過去和現在提出新的問題。本書是一份公開邀請：來對無盡的盛宴做更多的綜合性研究吧。”希望本文拋出的問題不至離題太遠，而在這“第一部探究古代飲宴活動的歷史人類學專著”之後，飲食研究也能在更多更好的問題引領下繼續向前走。