後廠村沒有“就地過年”
作者 / 龔向新 譚麗平 任婭斐
來源 / 盒飯財經（ID：daxiongfan）
如果你問一名四年以上的後廠村碼農：就地過年的感覺如何？答案會稍顯憋屈。
趙一暉獨自買菜、做飯、逛華聯、跟弟弟視頻，“一開始我還樂了，不用回家被親戚圍觀，但纔到初二，我就感到無聊，北京認識的朋友有點少，有也已經回家了。”
趙一暉是個標準的碼農，在軟件園二區，一家做移動錢包業務的創業公司上班，團隊規模目前11人。這是他來後廠村的第四年，也是2017年畢業後，第一次獨自過年。
“現在就是獨來獨往，心裡有些堵得慌，覺得自己像個異類，所以我特別想跟人聊天。”他找到了當代魯濱遜的感覺，之前從未覺察到聊天的價值如此巨大，現在聊天幾乎成爲最治癒項目。
“下午跟我弟視頻聊了10分鐘，聽着他那口方言，我感覺好多了”，當然，他知道弟弟真正期待的是他的紅包。
我們和趙一暉在上地華聯相遇，當時，他正推着購物車，仔細挑選綠葉蔬菜，車裡還放着3桶大食量泡麪，以及一打啤酒。
關於後廠村，他哈哈一笑：“那是我賺錢的地方，生活是不可能的，現在沒有項目可寫，我還有點迷糊。”後廠村只是他待在北京時，一種依賴度較高的身份認同。
北京北五環外，出回龍觀跨越G6，走回龍觀橋、北郊農場橋，通過西二旗北路、龍域中路等，經過一通直行和右拐的操作，最終會匯入後廠村路。
在日常，它是北京最大的堵點之一，每天至少有30萬互聯網人從這裡進進出出，實際上，後廠村路並不只是一條路，而是包括園區北側的後廠村路、南側的軟件園南街、西側的永豐路和東側的高速輔路。
下班往西走的會堵在永豐路上，下班往東走的會堵在後廠村路上，有8萬人爲了躲避擁堵主動加班，但即使躲過了早高峰也躲不過晚高峰。
這片2.6平方公里土地，號稱中國單位經濟產出和智力密度最高的地方，30萬人的平均年齡在29歲，如果夢想也有重量，這裡也是承載的夢想噸位最重的地方。
2019年初，快手從北京五道口撤離，搬到了後廠村，新總部是聯想集團曾經的北京研發中心。它離百度、本站、新浪，騰訊這些大廠大概三公里，剛搬來時它還是小弟弟，它在春節之前上市，市值超過1.2萬億，約爲兩個小米。
這片最熱鬧的孤島，在春節時往往才真正像個靜謐的村莊，但是2021年春節“就地過年”的號召中，它會有哪些變化？
距離春節還有一天，後廠村幾大園區的人氣開始慢慢消散，這讓奔跑於後廠村的外賣小哥們，開始感到一種被空置後的失落。
空蕩的外賣取餐點
下午6點，很多園區員工，忽然不再點餐，騎手對自己苦等到的訂單，都報以額外的巨大耐心。
“我在西邊這個門，您在北邊嗎......保安說只有一個門，我是在北門，您在哪裡呢？我已經在北門等了50分鐘了。”在新浪大廈門口，一位外賣小哥對着電話大聲喊起來。他身高一米七左右，掩藏在頭盔下的臉紅撲撲的，生疏的普通話裡，夾着一點陝北腔。
放在平時，很少會有外賣小哥爲一單等待50分鐘。“今天好久沒接到訂單，我多等一會兒也無所謂的。”他無奈的說。
園區的人一天比一天減少，訂單量下降，他們已經開始閒散下來。在中關村軟件園雲計算中心一角，有5位外賣員蹲坐着圍在一起，他們在比較着接單等待的時間。“30分鐘很正常”說話間隙，一位外賣小哥忽然站起身來，“我接到單了，走了。”
扎堆閒聊的外賣小哥們
他們暗自揣摩，碼農們大多也會就地過年，點外賣是他們的生活必備技能，所以才紛紛駐守在自己負責的送單區，等候賺錢機會。
卻不曾想，中國硅谷也留不住人，平時其疾如風的外賣小哥，在飯點時段，居然沒有生意。
也有一些依然忙碌的打工人，覺得外賣太貴了，比如負責外賣場地衛生的黃生。
與外賣哥“速度第一”的要求不同，他穿着淺灰色工服，提着掃帚和簸箕，不慌不忙的照例對園區進行最後的“掃描”——還有十幾分鍾，他就要下班了。
他在這一區域已工作四年，習慣了七點半上班、四點半下班，即便工資不高，需要自己租房、自己做飯，他整個人的精神狀態，也顯得格外自在。“如果總是點外賣，我就存不下幾個錢，所以還是自己帶飯。”黃生說。
他也不打算回老家，那個齊齊哈爾拜泉縣的一個偏僻農村，故交多半已零落。兒子、孫子都在京生活，就地過年也能團圓。“兒子是政法大學的教授，孫子還在上學，我也不追求多高的工資，這個工作比較清閒和規律，夠我們兩個老人花費就可以。”
黃生說，目前只是看上去車多人多，實際上，大把的人都在積極準備離京。他指向軟件園邊緣處的一隅，那是一處民營機構運營的核酸檢測點，爲了應付近期激增的檢測需求，這裡無需預約，人均一分鐘就能完成檢測，可即便這樣，攤點前還是排着10米多長的隊列。
臨時搭建的檢測站點
排隊的多數都是碼農，“我回濟南老家，搭乘一個高中同學表弟的車，人家已經多等我一天了，今天公司宣佈放假，必須做完核酸，不能再耽擱別人時間了。”一個推着行李箱的男子說，語氣中已透露出迎接假期的鬆弛感。
人們在站點前排長隊的同時，車輛也依然在園區間擁堵，車流最能反映後廠村的人氣變化。在東北旺西路和西門路口的交叉路口，站着四位交通協管，其中一位，是兩個月前被調來的本地人老劉。
他最明顯的一個感受是，往日擁堵的馬路，最近情況有所好轉。“最近車流已經減少了很多，過年期間應該沒什麼車輛了，也就不需要我們了。”
川流的車輛大部分都要駛離後廠村。老劉說，“後廠村馬路上的汽車，一些是私家車，方便上下班，還有就是各家公司的員工大巴，送去地鐵或者住家附近的。沒人開車在這裡閒逛，這裡沒什麼可逛的。”
等到大巴的駛入，就意味着下班高峰期到了，這是節後的最後一個工作日，也是最後一個暴堵日。
下午4點開始，陸續有大巴車停靠在園區馬路旁，一個小時後，大巴越來越密集，直到把街道變成停車場，開始有零散的員工，陸續登車等候，他們比平時出來的早了些。
百度大廈依然燈火璀璨
晚上8點，馬路擁堵的情況更加嚴重，各種顏色的共享單車相繼離開。大廠的Logo在夜幕中顯得格外耀眼，大廈依舊燈火通明，這裡永遠不缺加班的員工們。
趙一暉說，他的公司沒有提前放假，但最後一天下班時，軟件園人也不少，他還挺有信心的，覺得就地過年也許會很有趣。
“就地過年”能否保住中國硅谷的煙火氣？初二當天，盒飯財經再次前往後廠村。
趙一暉的盤算落空了，今年的後廠村，看起來和往年一樣冷清。
後廠村有最好的寫字樓，有最先進的無人便利店和快遞櫃，但沒有人生活在這裡，就地過年也點不起它的煙火氣。
空蕩的園區街道
就像外星文明所遺落的龐大建築羣，除了鋼鐵、閃爍的紅綠燈、瀝青馬路、落光葉子的樹，那些喧囂的人羣和車輛，似乎一夜間全部被蒸發。
顯少見到行人與車輛
依然流連在後廠村的人，最多的就是神情木然的保安，他們獨自把守上千平方的“死城”，看着天色變黑，再變白，手機裡的視頻內容，成爲唯一的孤單“解藥”。
“反差比較大，除了個別過年加班的人，沒有別的人會來。”保安小趙告訴盒飯財經，神色顯得有些意外，他本來已做好一天不講話的準備。
他坐在保安室，面前的桌上擺着小半盒白沙牌香菸，一部手機插着充電線扔在桌上，正播着一條鄉下過節的視頻，一個大姐正在用竈火燉豬肘。
一個人在空曠的大廠值班，會不會感到可怕，他說：“這樣不是更省心了嗎？沒什麼好怕的。”
除了保安，也能看到一名取餐的加班人，他表示是自告奮勇留守加班，一方面多賺些錢，另一方面，也避免了往返老家的感染風險。“其實吧，每年都要留守一些人，爲了保障服務器穩定，但今年會多一些。”
此外，還有往來其中的外賣小哥，平均10分鐘可以偶遇一個。車子邁速明顯不比往常，停車後，也是小步走着送外賣。從他們口中得知，目前還在營業的餐廳，基本都距離大廠園區2公里左右，主要來自幾個商圈，比如中發百旺、上地華聯等。
穿行而過的外賣小哥
有的地方是磁器，看起來平淡無奇，但有莫名的磁力，吸引你從天南海北也要奔過來，比如家鄉。有的地方是瓷器，看起來精美異常，但是裝在裡面的東西很容易被倒空，如後廠村。
就地過年的後廠村年輕人們，大年初二跑去了哪裡？盒飯財經去了後廠村人最熱衷的商圈。
上地華聯，是很多後廠村人常去的商圈之一，另一處能與之比肩的是五彩城。
華聯集結了時裝店、小吃街、超市等多元化的業態，初二這天，成羣結隊的年輕人突然多了起來。
通向地下小吃街的扶梯入口處，四五個靚麗的年輕姑娘站在一起聊天，其中兩個人畫着明顯的桃紅眼影，據她們所說，大家同在後廠村一家科技電商公司工作，有人是商城運營，還有人是主播。
組團過節的年輕人
幾個人約好一起就地過年，今天分別從回龍觀、北苑，天通苑等地趕來，聚在華聯逛街和吃晚餐。“節前就定好了，大家一起留在北京跨年，過年那天，我們還租了自助燒烤爐，在大主播的一居室裡跨年。”其中一人笑着說道。
和同事跨年的感覺，她覺得“很不錯，因爲跟親朋好友一起吃飯，話題越來越少了，除了問工資、問結婚，大家只能埋頭乾飯。”對她們而言，熟悉的地方不一定能化解孤獨，而看似孤獨的地方，往往能尋到別樣的自在。
小吃街生意比較好的是一家奶茶店，前臺簇擁着一羣買家，剛剛步入社會工作的20歲店員說：最近一天可以賣150杯左右，甚至跟平常的訂單量持平。通過觀察發現，這些圍堵在一起的買家中，有一些以家庭爲單位，也有獨自消費的年輕人。其實，獨行客在華聯隨處可見。
年貨區無人青睞
進入小吃街盡頭的華聯超市，年貨區被冷落了，蔬菜區的人氣最高，而且除了中老年等主力下廚羣體，也有獨自推着購物車的年輕人。
趙一暉覺得自己離開了後廠村和代碼，獨自在北京跨年，顯得像一個異類，後廠村如同一面棱鏡，他能通過鏡子定義自己的形態，但現在暫時遮住鏡子後，完全迴歸生活的他，內心覺得孤單和迷茫。
獨自買菜的年輕人
“我也想不到，會如此無聊。現在我只有三件事，囤菜、做飯、微信拜年。”他還抱怨說，網上買菜價格變高了，種類也很侷限，自己前往華聯採購，一是更經濟，二是能有一件事可做，否則幾乎找不到出門的理由。
“雲過年對我來說，更像是一種形式，肯定不如回家待在一起親切，而且一年沒見到我弟了，視頻裡感覺他又長大了。”在這個獨特的年假裡，趙一暉的注意力忽然變得促狹起來，一些平時根本顧不到的事，現在都被無限放大。
比如他弟弟今年上小學六年級，即將面臨小升初的考試，趙一暉開始擔心他的弱項——數學。他已經跟父母商量，晚上計劃匯去一筆錢，讓弟弟報個補習班。還有，去年奶奶的膝蓋直不起來了，動了一次手術，雖然視頻裡笑呵呵的，但是不是故意不讓自己擔心？真實的恢復情況如何？
這些家長裡短的事情，從未如此密集的出現在程序員的腦海中，平時的日子裡，他的注意力需要全部集中在項目開發上。這個孤單的年假，讓他終於有機會按下暫停鍵，回頭去重新整理自己的親情。
有人整理親情，也有人藉此整理愛情。在蔬菜區的年輕人羣體中，有一對同是河北石家莊人的情侶，他們推着購物車，一起在蔬菜區、水果區進行選購。
男孩苗澤是百度資深程序員，每天的生活處於標準的兩點一線，早上進入百度大廈工作、晚上回到回龍觀的租住處，週末會陪同女友曼文吃飯、逛街。兩人相處已有兩年半時間，雖然感情基礎良好，雙方家長也已見面，但苗澤一直缺少契機，給曼文一個確定的結果。
“我覺得，就地過年是個很好的機會，兩個人一起跨年，一起過個情人節，然後我要向她正式求婚。”大年初一那天，苗澤陪着曼文去西單挑選鑽戒、項鍊，求婚花束已經通過線上預訂。
苗澤雖然是一名95後，但已經在百度擔任工程師多年，他年薪在40萬上下，目前兩個人已經攢齊北京買房的首付款，週末常常一起去看房。
曼文並非是後廠村人，她的職業是一名HR，她一直相信自己看人的眼光，包括挑男朋友。“其實兩年多並不是太久的時間，結婚還是能擱置下去的，但是剛好就地過年在一起，能夠趁早了卻一樁大事。”曼文這樣說。
這些平時難以提上日程的生活模塊，在這個特殊的年假被激活了。
後廠村的春節人氣，交織着焦慮、從容、省心、自在、孤單、幸福等不同狀態，他們平均每天在後廠村度過超10個小時，但卻一直生活在別處。
還有不到100個小時，這些小情緒就會在重新啓動的滾滾車流中，被碾壓的不見蹤跡。
（應採訪對象要求，文中苗澤、曼文爲化名）