假如世界被喪屍佔領，人類應該如何翻盤？
現在市面上五花八門的喪屍遊戲可以說是有着不少的數量，憑藉着這一題材的血腥刺激，讓很多遊戲玩家都深陷其中無法自拔。不誇張地說，腦洞大開的筆者也是其中一員，始終對喪屍類遊戲抱有濃厚的興趣。不過不知道你發現了沒有，喪屍類遊戲的劇情好像始終都有一個不可逆的走向：喪屍之牛逼是人類無法反抗的，人類只能生活在這些恐怖怪物的陰影之下。
“我想要給你一個避難所房間”，喪屍來臨時難道我們只能在底下生活？
遊戲和影視作品大多渲染的是鎮守基地的困難以及對付其他倖存者的可怖之處，卻從來沒有一隊人馬能夠絕地反擊，從喪屍那裡拿回主宰地球的地位。
我相信，每一個玩喪屍遊戲的玩家內心深處都是懷抱着重新拯救世界的偉大夢想。既然遊戲沒有辦法滿足我們，那不如看筆者大開腦洞，理據服地分析人類要如何戰勝喪屍吧。
第一步：組織人力
毛主席的名句“人多好辦事”在反擊殭屍的進程中顯然有着不可替代的重要性。僅僅一兩個人的倖存小組雖然能夠方便地東躲西藏，但終其一生也只能是囿於這樣的狀態，根本沒有絕地反擊的機會。想要在後期重建人類世界，密切的分工協作是繞不開的話題。在極端的喪屍環境中，人們需要開明獨裁的形式來完成人力的整合。
談到喪屍作品裡獨裁還是自由的問題，你也許會想起《行屍走肉》這部大作。隨着劇情的進展，現在討人厭的救世軍正在尼根的帶領下和主角瑞克的團隊面臨生死一戰。不得不說，這部作品從漫畫到電視劇再到遊戲都刻意放大了人性中醜惡的一面，希望以此來突出“喪屍世界中最可怕的不是喪屍，而是人”這個主題。
但末日裡最可以相信的也是人
雖然採用的方法是類似殖民的暴力統治，但有眼力的人都會同意，不討喜的救世軍其實是在建立一種喪屍世界裡的新協作秩序。有人專事生產，有人專事防備，有人負責領導，這種體系看上去血腥，實則符合了古典經濟學中比較優勢的定義，讓每個聚落都有自己專業從事的活動，讓整個人類社會的運轉效率達到最高。
畢竟這是殘酷的喪屍世界，用暴力整合的大型社會並非不可接受。連象徵自由的瑞克也對手下成員們說過：“在我這，沒有民主可言。”
變化莫測的喪屍世界，正如同人類和病毒的一場戰爭。戰爭時代的民主脆弱而愚鈍，在管理藝術中加入一些獨裁元素會讓命令的下達和執行做得更好。正如羅馬共和國在外敵入侵時會選拔一位臨時獨裁官全權代表國家權威一樣，人們在喪屍世界裡想要達到高效利用人力，類似的協作形態也少不了。
從這個角度來看，《行屍走肉》裡在毀滅人類前途的，似乎正是受到觀衆同情的主角一行人了。（分拆人類的力量，用某種民主而無法適應快速變化的方法治理避難所。更重要的是，他們對救世軍挑起的戰爭勢必會讓本來就所剩無幾的人類再戰死一批……）
聽說現在都禁播這個遊戲了？
第二步：武裝反擊
雖然很不願意承認，但還是得說大量喪屍遊戲的出現只是爲了滿足玩家感官刺激的需求，而並沒有什麼深度。最易於讓人提升腎上腺素水平的武力步驟當然值得大書特書，這也是大量喪屍遊戲裡最熱衷表現的階段。沒錯，光有適當的組織管理形態還不夠，想爭取更多的生存空間，人類得使用武裝反擊。
這一塊值得一提的遊戲作品就很多了。很早期的《生化危機》系列就是單方面強調對抗殭屍的典範之作，雖然也有一些解謎和劇情的成分，但能讓玩家正襟危坐提起興趣的說到頭來還是打擊殭屍的快感。如果說《生化危機》對這事還有點限制的話，那到了《喪屍圍城》系列就已經沒有節操可言了。一個人對抗成千上萬的屍潮並不是什麼難事，只要你找到了一款合適的武器。儘管它被玩家們黑成“割草”遊戲，可誰又能說這不是滿足了人們掌控全局的那種原始衝動呢？
愛笑的男孩運氣不會太差
做得比較合理的人類反擊喪屍可能還要數《求生之路》系列。沒有團隊協作的孤軍奮戰在喪屍世界裡無異於活得不耐煩，而互相守護後背的可靠隊友則能不止一倍地提升你的生存機率。如果一定要在喪屍世界裡保持移動的話，可千萬不要忘記多帶點人。而如果你非要像《最後一站》裡的小黑人一樣，總是想用一己肉身面對強得不像話得一衆喪屍的話，那你可得小心着點了。
不過喪屍類作品裡一直讓我覺得很不合理的一個地方就是，爲什麼喪屍總是有那麼多？如果是大城市也就算了，以美國鄉村的人口密度來看，喪屍的出現頻率未免也太高了一些。正像是傳說中的韭菜一樣，割掉一茬又是一茬，永遠也沒有結束的時候。
還是人多的時候感覺靠譜些啊
好在儘管喪屍的數量再多，它們都還是有着很簡單的行爲邏輯，在聰明的人類眼中，它們的行爲是非常好預測的。這就給使用計謀以巧勝多的人類留下了發揮的空間。在《求生指南》和《七日殺》裡，聰明的玩家早就學會了使用陷阱和伏擊策略攻擊誤打誤撞的殭屍，用造房子的方法給它們規劃出一條必經之路也是實用的辦法。
實在不行，我們不是還有車呢嗎，一路開車一路懟也是個自救的辦法。看看《H1Z1》裡的人是怎麼對付屍潮的你就知道了。只是據說以普通家用車的底盤和車身堅固程度來說，撞不了幾個喪屍就一切都結束了……
最好買這種大腳車開！
喜歡玩喪屍沙盤遊戲《腐爛國度》的玩家一定很清楚清理完喪屍之後該幹什麼，那就是建立前哨，把人類的營地向外圍再擴展一些。無論是屍潮洶涌的城市還是相對平靜的鄉村近郊，有限制地擴大人類營地對於下一步的生存都有着重要的現實意義。
在文明倒退的喪屍時代裡，我們倒是可以引用古代史裡的啓示作爲某種參考。正如馬基雅維利在《論李維》中所說，“共和國欲維持其政治自由，則必須持續擴張取得財富。”在喪屍世界裡，更大的空間也意味着更多農業耕地和居民營地，人類要想反敗爲勝，擴張地盤是唯一的選擇。
只有空間足夠大、居民足夠多、分工足夠細了，我們才能進入下一個階段。
我們還要保護好僅存的人類
第三步：重建文明
不知道有多少喪屍愛好者玩過一款製作還挺精良的小遊戲《重建城鎮》。這個遊戲有幾個勝利條件，其中有一項是舉辦喪屍世界的立憲會議，把文明之光重新帶進這個黑暗的世界。
這是一項放在即時戰略遊戲裡可以類比奇蹟建設的工作，需要投入大量時間和人力去做。於此同時，喪屍還會像打了雞血一樣瘋狂衝擊營地，好像它們知道立憲會議是個什麼一樣。
吶，就是這款遊戲
能堅持到這一步，遊戲地圖上被人類清理和佔領的區域應該也不少了，至少已經有了足夠的資本和喪屍分庭抗禮。這個時候繼續依靠探索收集的原始生產方法已經無法滿足人類的需求了，想要繼續擴大人類的勢力，那麼重拾過去的文明就是必須的。
（筆者曾經寫過一篇有關如何從零開始重建人類文明的文章，借用了很多遊戲和藝術作品的設定大開腦洞地寫了怎麼用文明的遺蹟回溯現代科技。《若一切從零開始，我們要如何再造現代文明？》）
然而這畢竟是需要人力物力的技術活，沒有足夠精密的分工很難實現。已經淪入喪屍時代的現實世界和原始部落別無二致，也許唯一不同的地方在於喪屍世界裡的人們知道人類曾經達到過怎樣的高度。
供養專門的藝術家、科學家、宗教家在漫長的人類文明史裡只是近幾千年的事，而且純粹是在解決了協調農業生產這樣的大工程之後纔出現的。當沒有足夠的農業餘糧時，這些專家即使再天才也得親自下地幹活，解決了飲食問題纔有閒工夫思考人生。
早期文明中的這種藝術創作也是要在能吃上飯的前提下從事的。
人類現代社會之繁盛就在於其及其複雜的分工。而分工帶來的，不僅僅是物質進步，更有時間的富餘。今天的我們即使不知道任何農業知識，憑着一技之長也能混口飯吃，可能還有業餘時間去打打遊戲。要在最大限度上重建文明，做出合適的分工就是必須的。這就要求人手多，而且每個人還都得有點絕活。正如我在第一部分所說的，哪怕是在暴力統治下的新秩序，也遠遠好過每個人要親力親爲地去做所有事。
人多活下去的機會也大
第四步：開發醫療
想要奪回人類對地球的控制權，也許最爲積極主動的方法就是把被病毒轉化成喪屍的同類們給變回來。如果我們願意相信，被感染成喪屍的人類只是得病的患者而已，那醫療手段總是多多少少有一些用武之地的。
儘管西方的喪屍題材來自於加勒比海地區召喚死人做苦力的巫毒法術，但現代的喪屍文化中的病毒原型基本上都是狂犬病。對付狂犬病一直是頗讓人類頭疼的麻煩事。在近代疫苗接種興起之前，狂犬病作爲一種神秘的疾病一直有着各種神奇的處理方法。
舉個栗子，中國古人的方法是取出咬人的狗的腦子，敷在人的患處，沒有醫療常識的人也能看出這法子不靠譜了。即使是現在的疫苗，也不是百分之一百能夠起作用，疫苗必須比病原體更早地激發人體免疫系統才行。
被神經性病毒逐步侵蝕的大腦，好可怕
在幾年前大受好評的公共衛生模擬遊戲《瘟疫公司》中，人類對付殭屍病毒幾乎是一籌莫展，最多隻能組織軍政府對喪屍進行很有限的反擊，所謂的解藥其實也沒多大用處。在所有的喪屍題材遊戲裡，解藥似乎也並不存在，每當人們興高采烈地以爲自己找到了解藥時，最終得到的結果也往往是令人失望。
道理其實很簡單。在喪屍類作品的設定中，受感染的人類機體其實已經死亡。即使有某種方法能夠殺死所有的病毒，已經腐壞的皮膚肌肉也已經無法再生。這基本上是後期喪屍作品的一貫套路。
好在隨着科學的進步，這種神蹟一般的不可能事件也有了新的轉機。2014年，哈佛大學的一個醫療研究小組生成，低功率光線照射可以觸發體內幹細胞再生。儘管現在這項技術的實用性仍然停留在實驗階段，研究目標也只是牙科的小創口癒合，但如果真的實現了則很難說這種醫療手段在未來會對醫學造成什麼革命性影響。
科幻電影《極樂空間》雖然是一部爛片，但外空間裡有一款神奇的復原機器似乎和這個研究小組的成果不謀而合。不管是多重的傷病，只要躺在一種再生機裡，光照一下就能讓你瞬間再生，身體細胞回覆到健康狀態。展望不久的未來，如果這種再生技術能夠得到進一步的證實，那把喪屍從殭屍狀態拉回人類世界，恐怕也不是不可能的任務了。
極樂空間裡的醫療牀，看着就很有後現代感
人類要擊敗喪屍，奪回世界的主動權應該沒有災難片裡描寫得那麼難於上青天。只是，人們到時候會需要高效的社會結構、更具有進攻性的策略和足夠的人手與科技實力。在這種事情上花點精力坐而論道、紙上談兵究竟值得不值得倒也是見仁見智的問題。《殭屍生存手冊》都成了暢銷書了，再探討一下宏觀上的策略又有什麼不可以的呢。
只是，希望這些策略永遠也沒有實際的用武之地。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！