看80後“火車俠”如何玩轉“貪吃蛇”

新華社南昌1月15日新媒體專電（記者餘賢紅）“十車……五車……三車……”37歲的黃樂身着工作服，站在調車車頭直視前方，手握對講機“報車”。直到兩車廂穩穩地鉤住，他才露出會心的微笑。

春運期間，當旅客在南昌火車站候車室等待檢票上車時，黃樂和班組成員正在3公里外的客技場，把一節節分散於不同股道的車廂按編號組成一列火車。他的工作直接關係到列車能否安全準時發車。

“這好比 貪吃蛇 遊戲，把車廂 吃 到一起，然後安全送達站臺纔算過關。”1999年退伍後，黃樂被分在南昌火車站調車員的崗位上，從此一干就是18年。

慢了，車廂連掛不上；快了，撞擊太重有損車內設施。每次連掛車作業，最考驗的就是調車員的眼力勁。調車員業務純熟的標誌之一就是做到每一鉤都是“橡皮鉤”——連掛兩節車廂時，鉤頭落槽的聲音輕如橡皮掉在地上。

完成一次連掛車作業需在十車、五車、三車、一車和停車五個距離節點分別報車，爲司機控制車速提供依據，而調車員每次判斷的時間最多隻有3秒。

在南昌火車站組織的年度技能比賽上，黃樂經常名列前茅，他也因此被同事稱爲“火車俠”。然而，“火車俠”初出茅廬時也犯過錯。“剛入職半年，由於對距離判斷不準，未能及時報車，導致車速過快，鉤頭直接被撞壞。”黃樂說。

爲提升自己判斷距離的準確度，黃樂不僅在工作中努力訓練，還養成了在生活上鍛鍊眼力的習慣。有時，走到超市門前，黃樂會突然不自覺地停下來，先目測到門口還有多少米，然後再用腳步實地丈量；堵車時，黃樂也會下意識地估摸前方大約堵了多少米……

對調車員來說，要成爲“火車俠”，除了考驗眼力勁外，更考驗意志力。

春運值班期間，調車作業量大大提高，平均每4分半鐘就要辦理一次接發列車作業，經常顧不上吃飯；夜班任務更重，從晚上七點一直工作到第二天早上九點，工作量超出白天三分之一。爲了保持清醒，調車員經常用冷水洗臉。

此外，調車員經常需要站在寒風冷雨中工作。“尤其是遇到凍雨天氣，穿再厚也像打赤膊一樣。冷風一吹，真是刺骨扎心的冷。”黃樂清晰地記得，2008年冰凍雨雪天氣期間，豆大的冰雹打在臉上，雙手凍得失去了知覺，下班回家連踩汽車離合器的氣力都沒有，“那一次，我是真哭了。”

調車作業苦、累、髒，但黃樂從未放棄。他說，讓自己堅持下來的是工作本身所帶來的成就感和認同感。“看到旅客能夠平安準時乘車，我就很自豪、很滿足。”經過多年的風吹雨打，黃樂已成長爲一名調車長，帶着多名徒弟，一起奮戰在調車一線。

(原標題：看80後“火車俠”如何玩轉“貪吃蛇”)