康健雜誌/張曼娟:認真過好每一天,回饋生命最好態度
人生的試煉進行着,不因進入熟齡而終止。作家張曼娟認爲自己50歲以後遇到最大的試煉課題就是照顧年邁的父母。
去年冬季,張曼娟高齡90的父親出現精神不穩定的失智老化狀況,晚間都不睡覺。
「父親晚上得吃安眠藥入睡,但醫師叮嚀吃安眠藥會夢遊,不能讓父親下牀,因爲會摔跤,」與父母同住的張曼娟,有一段時間晚上不能好好入睡,只要聽到父親房間有聲音,立刻翻身起來查看,一個晚上總要起牀3、4次,因此她的睡眠變得很差。
面對老去的自己與父母
今年初霸王寒流發威,全臺急凍。在冷到接近0℃的冬夜裡,原本在睡覺的張曼娟,聽到隔壁房間父親起牀的聲音,接着聽到外籍看護高喊「爺爺準備拿柺杖出門」,她立即從牀上滾下來,還來不及披件外套幫自己保暖,就趕緊跑出房門到客廳陪伴父親講話、一起坐到天亮。
「那時我的心室有震顫了一下,但我也得拚了。」有心血管病史的張曼娟,當時冒着可能低溫猝死的風險起牀照顧老父。
「我們如何面對正在老去的自己,以及老去的父母親?這是很困難的,因爲我們從來沒有學過,甚至我們社會也沒教過我們,」張曼娟說。
張曼娟將自己照顧父母親的想法,以「照顧老去的父母才能理解人生」的連載專欄放在Facebook刊登,沒想到登出的第一天就得到熱烈迴響,有讀者閱讀後還大哭一場。
她說,她有表達力,可以把照顧老人的感受用文字表達出來,但有的人表達力也許沒有這樣好,情緒一直很悶、很痛苦,但也不知道如何說,實在很慘。
「其實我是非常幸福,父母親都還在身邊,但是我要學會淡定。」過去張曼娟爲了照顧父親,把自己搞得每天緊張兮兮、晚間睡不好,長期下來瀕臨崩潰,甚至心中出現暗黑的想法。後來,她知道父親老化的狀況不會改變,她自認每天都有努力認真照顧父親,並開始每天給自己精神喊話、鼓勵自己,不要讓自己陷入照顧父母不周的自責。
「我此刻最想做的事情,是一種沒有負擔與壓力的鬆弛休息。現在出門度假,還是會有惦念與壓力,」張曼娟語氣緩緩地說,人到中年,所過的生活,果然如同古人所言的「哀樂中年」。
中年是個長達數年的轉變過程,既然老化是無人能擋,那就淡定地接受自己與父母的老去,從中找到幸福感,慢慢理解人生。【全文未完,完整內容請見《康健》215期】
【延伸閱讀】
張曼娟:照顧老去的父母,才能理解人生張曼娟:就算外貌崩壞,也是歲月給我的禮物啊!王文華:有一天我們都會老去…… 詳見《康健雜誌網站》。※本文由康健雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。