來不及解釋了，快上車！細說業界十大老司機
愛玩網百萬稿費徵稿活動投稿，作者 鐵士代諾201（特約撰稿人），未經授權請勿轉載！
快上車！
現在不管是論壇，羣，還是直播，反正只要是線上的聚衆活動，總是免不了各種角度刁鑽，出其不意的“發車”，發車者也會被冠以“老司機”的擡頭以示尊重（或鄙視）。在遊戲製作人當中，也有很多或浮誇，或正統，或名門正派，或劍走偏鋒的專業老司機，下面就半是玩笑，半是致敬，讓我們一一細數，欣賞一下他們的精湛車技。
在那個卡普空還是天尊而不是“卡婊”的年代，神谷英樹作爲王牌ACT遊戲製作人的天賦和霸氣就已經讓玩家們深有體會了。隸屬三上真司麾下的神谷英樹無論在能力方面還是性格方面均追隨前輩。神谷在卡普空時期先後開創了《鬼泣》和《紅俠喬伊》這兩個亦莊亦諧的優質IP，前者對於PS2開始的3D動作遊戲或直接或間接的影響至今還在很多遊戲中可以看到，《鬼泣》系列的忠實玩家們更是一直堅持1代最爲經典的結論（沒有引戰的意思，不過既然說到這了，《鬼泣》系列各代優劣排名從高到低依次是1-4-3-2。
有興趣嘗試的玩家建議玩先玩4代再玩1代，3代和2代就不要浪費時間了，好像沒有提到的那部當做壓根不存在就好了）。後者則是對當時2D橫版闖關遊戲這個被認爲已經過時的遊戲類型進行了一次里程碑式的再創作，然後神谷就留下這兩個寶藏任後來者野蠻開採，自己另開新礦去了。
白金工作室的《獵天使魔女》就是這新礦中最重要的產出物。《獵天使魔女》的出現對於忠實的動作遊戲玩家來說無疑是一場華麗的車展，不僅有“魔女時間”這個完美整合起遊戲系統和手感的天才系統設定（《紅俠喬伊》的精神遺產），而且最重要的是將男性荷爾蒙爆棚的動作遊戲主人公設定爲了貝優妮塔這樣一名性感人妻。
原本以爲貝姐11頭身（我目測的，沒具體數）的身材和皮衣皮褲的穿搭已經是對玩家的一種福利了，還在琢磨着可能是神谷君比較中意這種低露出度的性感，誰知道到了實際遊戲裡貝姐才使出了真功夫，原來那衣服只是魔女的僞裝，施展必殺時相應部位的衣服會還原成充滿魔性的華麗技能，身體部分則會呈現裸露的“原型”。
總之就是玩家的“車技”越高，越頻繁的發動有限制條件和操作難度的必殺技，就能夠越近距離的欣賞到魔女姐姐性感的“裸裝”，再加上每次戰勝boss後打賞環節裡表演性和舞臺感滿分的終結“熱舞”，讓完成關卡的玩家體驗到完整的爽快與舒適。就像是滾滾車流中搶眼的流線型跑車總是一下子吸引到人們關注的目光，作爲一名深藏不露的軟色情司機，神谷這車發的着實是突然和搶眼。
9.三上真司
擅長車型：拉力賽車
常用車技：惡劣環境下的綻放於殭屍海中的胸與大腿
上面講到神谷英樹原先隸屬於卡普空第四開發部，其部長三上真司早在那個網絡還不甚發達的年代就已經成爲了風頭一時無兩的話題人物，在裝機量和前途都十分困頓的NGC平臺上投入大量資源的獨佔五連發，對於《生化危機4》絕不移植，移植便以“死”爲鑑的剖腹直言，引領業界一線製作人自立門戶風潮的始作俑者，再加上屬於《生化危機》的黃金年代中那幾款“一直被複刻，從未被超越”的滿分口碑作品，這一切加在一起，塑造出了三上真司寧折不彎，不向業界商業權術低頭的性格做派。
這樣的人物在塑造角色時也必然會有別於他人，就當其他遊戲中的女主人公還在等待自己的“馬里奧”時，克萊爾，吉爾和ADA王已經在噩夢般的殭屍世界裡用手中的槍打出了自己的一條條生路。在那個剛剛能夠用多邊形塑造人物的年代，克萊爾就已經成爲了陪着玩家闖蕩浣熊市的鏗鏘玫瑰；然後在獨立出場的3代裡，三上用有限的技術迫不及待地重新包裝了穿着低胸裝的吉爾，並且就這樣把她交給了追蹤者變態般執着的尾行；等到機能剛剛可以提升人物美感的時候，《生化危機4》中高叉旗袍的ADA王甩着美腿從2代的世界蛻變而來，在遠離文明的病毒散播地迎風怒放。
三上發車，看中的是環境和場面，因爲拉力賽車是爲挑戰極端惡劣的野外而存在，環境越差，難度越高，出現在玩家面前的女主人公就越漂亮，越強勢，所以對於玩家來說，殭屍越多越好，反正到時候上了三上的車也一定能愉快的盡覽美景，全身而退。
8.早矢仕洋介
擅長車型：黑摩的
常用車技：無照駕駛、裸奔
如果說巔峰時期的硫酸臉是脫褲魔第一暴走族的話，那麼作爲昔日“小弟”的早矢仕洋介便是守護這份機車榮光的天啓騎士。只不過離開了老大的光環後，這份榮耀已經貶值了不少，不僅是《忍龍》日薄西山，《死或生》系列也基本上淪爲了DLC大賣場，於是早矢仕洋介便一不做二不休，將嬉皮士的哈雷機車改裝成了載客的黑摩的，專門接送乘客去那些公共交通線路難以觸及的角落。比如觸及審覈制度的《死或生沙灘排球》。
黑摩的講究的就是談好價錢，隨時發車，玩家在遊戲中也正是類似這樣的用戶體驗，你花錢買了泳裝，妹子就換上給你看，至於你沒花錢攢出來的禮物，收不收就另當別論了。因爲定位準確，服務廣大有需求的羣衆，早矢仕洋介起碼在營業額方面還是達到了要求，雖然經常被玩家指責黑車要價也黑，需要支付數倍於本體的DLC才能被送到指定的目的地，但是因爲黑摩的確實也滿足了一部分乘客的實際要求，且平心而論，無論是柔軟舒適的車內座椅，還是早矢仕洋介歷練多年的駕駛技術，這車還是讓人有意猶未盡的曖昧感覺。
只不過這種服務終歸還是屬於鑽了設施不完善，法制不健全的空子，等到了歐美地區就因爲這黑車不符合法律法規的要求而不得入境載客。歐美地區的玩家就只能眼睜睜看着這邊搶購各種限量版車票或乘車卡，自己卻只能以數字版隔海相望了。
擅長車型：燃燒戰車
如何在一款軍事題材的遊戲中派發福利，並且塑造出讓人印象深刻的女性角色？如何讓玩家在一觸即發的緊張潛入過程中瞬間放鬆下來？是什麼給出了“我想靜靜，也別問我靜靜是誰”這個問題以令人信服的答案？小島秀夫N年如一日的坐在燃燒戰車的駕駛艙裡，馳騁於二戰後從核武冷戰到代理人戰爭的大小戰場。
PS版的《合金裝備》在一定程度上讓人們第一次開始認真思考電子遊戲作爲一種藝術形式可能性，狙擊手wolf馬賽克填充的事業線已經讓玩家在與其對決時不自覺的用新川洋司的插畫來補充多邊形的不足，PS2的二代中當斯內克躲在士兵的更衣櫃裡看到泳裝海報的時候，如果待的時間較長玩家就會聽見斯內克親吻海報的聲音，這半是惡搞的舉動體現出小島秀夫對角色人性化的塑造和作爲一名老司機的見縫插針。
4代中外形和實力均十分恐怖的女性boss給玩家留下了不堪回首的記憶，以爲是小島老師隨着年齡增長已經不再發車，誰知在《合金裝備幻痛》中居然出現了靜靜這種不穿衣服卻穿絲襪（黑色，破壞效果）的究極角色，從系列最初遮遮掩掩作爲道具的色情雜誌，到收官戰毫不掩飾（雖然也給出了靜靜穿衣風格的合理解釋）的強行發車。（《燃燒戰車》是上世紀90年代一些FC卡帶上對於《合金裝備》的譯名，當年流傳甚廣，就像現在《潛龍諜影》對於很多老玩家還是略顯陌生，聽到《合金裝備》卻不由虎軀一震。）
如今重新出車，啊不，是出發的小島工作室目前正在緊鑼密鼓的準備第一款遊戲雖然還沒有任何實質的信息流出，但是從玩家的期待值來看就是把白金工作室作爲了小島工作室的模板。“老兵不會死，只會慢慢凋零”。戰場上的小島秀夫彷彿是早早在瓦爾基里的英靈殿中預定好了自己的殿堂，只等光榮戰死，便捧着自己那一摞黃書走向諸神的黃昏。
6.蛭田昌人
擅長車型：老爺車
常用車技：追求與調教，以及無法言說的那些限制級
蛭田昌人作爲ELF榮辱興衰的締造者和見證者，培養和發掘了一批像竹井正樹，菅野弘之這樣優秀的黃油界才子佳人。《同級生》和《臭作》（包括各自的續作《下級生》、《遺作》、《鬼作》）好比是那個時期HGAME界的光與暗，既讓玩家體會到了慾望中清純纏綿的一面，《同級生》開時代之先河將戀愛元素正經引入到黃油的設定中，讓玩家在認真的情感攻略中收穫真正的感動；而直奔下三路而去的《遺，鬼，臭》三作也包含了社會批判的思辨，讓玩家在發泄過後看到了人性中醜惡程度的冰點。
蛭田前輩曾經坦言自己最喜歡的還是那些暗黑密室系的作品如《河原崎家的一族》，《野野村病院的人們》。在上世紀90年代，因爲《同級生》的超高人氣，ELF的HGAME開始有機會出現在SS這樣的主流家用主機上，並且取得了不俗的銷售成績，但是就當人們以爲ELF會藉助這個機會“棄黃從良”的時候，其內部卻出現了人事關係的不和諧，最終被更加註重形象打造和廣告攻勢的Konami後來居上，原本在設定和系統上均效仿《同級生》的《心跳回憶》在PC和家用機平臺雙線出擊，利用自身健康的全年齡優勢獲得了市場的認可，取得了主導權。不久前ELF官方宣佈終止業務讓很多曾經身心爲之付出的玩家唏噓不已，但是其實從那個時候開始，一切就已經向着最終的方向發展了。如今的ELF就像是老爺車一樣靜靜地停在黃油的歷史博物館裡，講述自己昔日猥瑣純情的歲月。
5.廣井王子
擅長車型：蒸汽機車
常用車技：光武亂舞
時間線還是接着上面90年代的《同級生》和《心跳回憶》，這兩款遊戲前後點燃了戀愛養成遊戲的燎原之火，原本被認爲“上不了檯面”的亞文化經過一段升級改造成爲了一股不可忽視的類型專項。以至於當年世嘉將《櫻花大戰》這款結合了戀愛養成和SLG的遊戲作爲第一方的獨佔大作和SS的前途命運緊緊聯繫在了一起。這款廣井王子監督，藤島康介人設的優秀遊戲在SS硬派的遊戲陣容中顯得亭亭玉立，隨着遊戲的開篇唱響的主題曲至今還是很多玩家記憶中縈繞的感動。
SS作爲曾經被賦予次時代稱號的主機，當時帶給玩家的震撼猶如一場工業革命。強大的2D畫面表現力（誰曾想這也成爲了後來SS落敗PS的一個隱患）讓剛剛起步的戀愛養成遊戲擁有了一個華麗的表現機會，藤島康介精美細膩的人物設定完美呈現在了實際遊戲畫面當中，這樣一來就讓玩家的投入感大大增加。遊戲中玩家攻略不同的女主會帶來不同的專享結局，好感度系統關係到角色在戰場上的表現以及各種可能觸發的情感提升事件，玩家與女主交流時可以選擇目光的關注點，還要在很短的限定時間內回答各種問題，這些都與好感度直接相關，當時的家用機玩家們都是捧着中日對照的臺詞攻略生怕錯過任何一句關鍵的問答。
後來《櫻花大戰》漢化並引進了PC版，並且因爲之前的良好口碑在那個玩家壁壘還十分寬鬆的年代建立起了家用機玩家和PC玩家的同志友誼，大家因爲共同的遊戲相互切磋交流，在通往帝國華擊團的火車上吃着火鍋唱着歌。只不過再優秀的遊戲也會爲硬件的失敗背鍋，SS和《櫻花大戰》還是如蒸汽火車般隨着世嘉硬件的消失而失去地位和作用，漸漸離開舞臺的中心，櫻花飄落，蒸汽散去。如今偶有消息，也基本上都是和周邊相關的了。
4.名越稔洋
擅長車型：豪華轎車
常用車技：駕校專職老師代駕
硬件廠商世嘉在曾經次時代的工業革命中經歷了榮辱興衰，最終宣佈轉型爲單純的軟件廠商，《如龍》就是世嘉在後硬件時代最有代表性的遊戲之一。
名越稔洋因爲其外形和《如龍》的遊戲主題高度鍥合，所以被玩家們稱爲“名越老大”。老大發車的標準必然是高、大、上，《如龍》中爲玩家們準備了專門的夜店模式作爲攻略和放鬆，然而不同於其他遊戲中那些意淫強身的無名氏，他居然讓玩家們魂牽夢繫的一衆硬盤女神（有碼）在遊戲的世界裡重生。坐名越老大的車，不僅能夠享受到豪華的乘車體驗，更重要的是老大牽頭，女神帶隊的司機隊伍絕對讓玩家有一種賓至如歸的感覺。
老師們多年來在狼友心中鹹溼高尚的地位讓其成爲了《如龍》系列另一種意義上的賣點，於是我們看到儘管PS4的《如龍-極》原本只是一款爲新作湊奶粉錢的復刻之作，儘管對於有意該系列的新玩家來說只是一部入門的百科全書，儘管遊戲中絕大部分內容都以《如龍 0》爲標準進行了重製，儘管真島吾朗的戲份被大大增加，儘管戰鬥系統得以大幅強化，但是這些都不足以構成本作的中文版在國那超過20萬份的銷量來源，除非提到復刻版獨佔老師的名字——波多野結衣。於是大賣20萬便都有了合理的解釋，老師在這裡超越了老大，成爲了玩家們競相購買的X因素，還直接促使世嘉官方決定《如龍6》將會同步推出中文版。但是正所謂禍福相伴，可能是爲了更好的讓玩家們把注意力放在極道男人的身上，《如龍6》前期的女友遴選工作明顯比《如龍0》弱了不止一個檔次，希望名越稔洋能夠儘快發現問題，解決問題，畢竟再豪華的轎車，沒有好司機，也不能上路。
3.Houser兄弟
擅長車型：美式肌肉車
常用車技：一言不合就飆車
作爲享譽世界的《GTA》系列的創始人，Houser兄弟在遊戲製作人的圈子裡始終都被一種神秘的氛圍籠罩着。相比於他們那款無所不包的偉大遊戲，他們卻奉行越低調，越可怕的行事風格，他們面對時不時出現的各種圍繞遊戲的官司和糾紛總是能夠做到全身而退，就像是魔鬼代言人和天才製作人的結合體，讓那些質疑他們獨裁的反抗者吃不了兜着走。
遊戲中，Houser兄弟爲玩家準備了整整一座城市的車子任君挑選，《GTA》百無禁忌的遊戲風格猶如美式肌肉車轟鳴的引擎（雖然Houser兄弟是英國人），隨時都有飆車的可能。從“熱咖啡”於無聲處聽驚雷，挑戰主流社會道德底線的公衆式輿論激昂，到現在《GTA5》中肆無忌憚的暴走狂飆，玩家已經可以隨時在遊戲中XXOO，還有還原脫衣舞酒吧的LIVE表演，可以說是把資本主義社會的黑暗面做了淋漓盡致的表現。
在這裡，我號召各位充滿正義感和使命感的玩家們，在《GTA5》中飆車時，請摘掉有色眼鏡，然後帶着批判的眼光，審醜的態度和建設全球一體化和諧社會的志向，以在洛聖都飆車爲批評和自我批評的方式，儘自己所能拯救那些地獄深處的勞苦大衆，並且繼承和發揚老一輩革命家偉大的共產主義國際精神，當你在洛聖都殺人越貨，享受人生，把銀行搶到熔斷的時候，請不要忘記，還有千千萬受苦受難的羣衆在和你一同飆車，所以請能挽救一個就挽救一個，在街上遇到其他飆車玩家，不要打招呼，請拔槍就射（他要是飈骷髏馬的話就算了），讓他們認識到這個紙醉金迷的城市中殘酷真實的一面，拯救他們那被享樂主義腐蝕的心靈，不拋棄不放棄，LET’S rock，baby。
2.高橋涼介
擅長車型：MAZDA RX-7FC3S
常用車技：彎道漂移、潮流服飾代言、藝術攝影
說了這麼多老司機，接下來“亂入”一個年輕的專業司機，他雖然不是專業的遊戲製作人，然而卻對我們今天的“發車文化”做出過突出的歷史貢獻——《頭文字D》中的高橋涼介。涼介擁有超強的實力，過硬的顏值，優越的家境，智慧的頭腦，在長期連載中一直保持着很高的人氣，從發掘拓海，指導啓介，帶領車隊，再到一步步成爲專業車手，將人生贏家的桂冠輕鬆收入囊中。然而這還不是重要的，比這重要的是《頭文字D》的遊戲沒有辱沒原作的半分精彩，反而是將世嘉多年來在街機和賽車遊戲中積累的深厚底蘊藉助這款漫畫達成了完美的“替身使者”（《JOJO》梗）效果，至今還是筆者在電影院附屬的遊戲廳裡最喜歡的遊玩選項。
然而這還不是最重要的，最重要的是當年劉偉強，麥兆輝在用《無間道》暫時復興了香港電影之後，選擇了《頭文字D》作爲下一個項目。結果這部集合了強大演員陣容的電影在當年叫好又叫座，成爲了一部動漫改編極爲成功的電影。電影的成功之處，就在於選擇的演員與原著毫無違和的重合度，這其中，作爲故事重要引領者和原作人氣角色的高橋涼介，其扮演者更是重中之重（不是說杰倫不重要，而是當年憑周董人氣，讓人根本沒有質疑的餘地），只是當時誰也沒有想到，這位演員竟然會成爲之後一起引發社會輿論地震事件的中心震源。
在現在這個網紅比套路還多的年代，已經很久沒有出現過一個像冠希哥這樣能夠同時震撼我們視覺和心靈的人才了，當時的各種爭議和紛擾已經隨着時間而漸漸遠去，現在人們面對類似事件的心態和當時相比進步了遠不止一星半點，雖然時不時還會有拙劣的模仿者借題發揮，但是第一次衝擊的震撼早已定格。當懵懂的少男粉絲們第一次看到自己崇拜的女神真實的一面時，很多東西被打碎，很多東西也得以重建，藝人，媒體，公衆三者在“豔照門”的車流中穿梭往來，有的被侮辱，有的被傷害，有的存圖了，有的則晚了一步。就是在這樣一次次的發車中，我們的社會也在一點點積累開放與進步的EXP，讓人們從圍觀的狀態下退出後也能思考一些更加實質的問題。如今的冠希哥依然是潮流界的話事人，藝人，店主，潮牌主理人（一條牛仔褲賣5000RMB，仿貨在某寶創收無數），每一件都做得有聲有色，唯獨攝影這一成名大招，就只剩下一些“冠希示範”的自拍了。
1.山內一典
擅長車型：任何真實汽車
常用車技：人車合一、遊戲拖期
Top10最後壓軸的，絕對是一位貨真價實的真司機。
山內一典就是人們形容的那種光是聽到汽車發動機的轟鳴就能亢奮的“汽車癡漢”，他讓汽車文化通過電子遊戲產生出了一種詩意的浪漫，在《GT賽車》的世界裡，競速已經退而其次，汽車本身成爲了一件件值得被欣賞的藝術品（這裡不談“玩底盤”，太煞風景）擺在了玩家的面前。《GT賽車》可以被看做是一本汽車文化的長篇經典小說，在他的作者眼裡，這是向世人展示他精神世界的入口，《GT賽車6》片頭鋼琴曲伴奏下的開場動畫賦予機械一種古典主義的美感，凝固的速度與力量，動態的金屬與齒輪，在山內一典的眼中，每輛車都有自己的生命和靈魂，這遊戲對他來說，既是精益求精的打造，也是詩情畫意的書寫。
當然了，大師該有的才華他一點不差，大師該有的毛病他也一樣不落。慢工出細活簡直可以當做是每一代《GT賽車》的副標題（例如《GT賽車6——慢工出細活》），拿demo賣錢更是有才任性到無以復加。每次看到主機玩家和PC玩家爭論《GT賽車》的歷史地位我都會感到多餘，《GT賽車》在氣質上其實是和賽車所提倡的“速度與激情”並不完全兼容，真實到極致後就帶來了無限的可供解讀和體驗的空間，這不是優劣程度的問題，而是原本類型的不同。
新聞裡，山內一典出現在各種汽車文化活動的次數遠遠多於他宣傳《GT賽車》的次數，借工作之便交流訪問世界各大汽車廠商，與專業廠商車隊合作研發出跨越遊戲與現實的究極賽車，有時候真的讓人懷疑他是不是在修行“汽車之道”的同時順便開發了《GT賽車》這款遊戲。只不過現在家用機的升級也在加速，希望這位大師級的老司機能夠在修仙途中暫時關注一下現在已經是什麼時代了，再不發車就來不及了。