木馬．唱盤．瑪麗安
「唱槽」和「木馬」重複旋轉，傷害與時間一點一點滲入，前者壯烈，後者悲涼。雖然悲涼，只要「瑪麗安」不滅，「空中花園」恆存，那就能蓄養着舊精魂…
四十年後，薔薇學派誕生了又一次。經典大碟重發，像班雅明筆下的歷史天使，背對著名之爲進步的風暴──究竟薔薇仍會被推捲到風暴深處，亦或就此浮蕩到遠涯──木心寫過的，童年時代好不容易找回又瞬間脫手遺失的，那隻青瓷小盌。
我讀楊澤是倒帶式的，曲折的。九十年代後半葉，剛剛離家生活的死大學生，不上課但是專上圖書館與書店，栽進書沼的文學良民，老師也不能說我是壞學生罷（雖然戀愛到昏天黑地以致忘了赴考試）。侷促於校園一角，與理髮部毗鄰擁擠的政大書城，背向門口左邊第一櫃，黑背《人生不值得活的》厭世氣息書名瘦瘦立在架上（縮影八百億倍的一個小寫的瘦瘦的ｉ）；接着找到了洪範專區，《薔薇學派的誕生》正常販售，尚未成爲絕版逸品，學詩小子如我，於詩句一知半解外，是挺羨慕「楊牧寫序，羅智成插畫」這等黃金組合；至於較《薔薇》稍晚的《彷彿在君父的城邦》，那是又好幾年後，一位朋友預備拿別人的複印本去複印，順口來問，我也搭上一份，到手時發現影印行自行打字製作的封面「彷彿」變成了「佛彷」，直接坐擁一部倒錯的（僞）「珍」本。
今日詩迷們頗能引用一二的，一半來自《薔薇學派的誕生》，一半來自《人生不值得活的》，前者似更浪漫，風格也紛紜，後者似更踟躕，憊懶，風格其實也未必統一。現實是七八個話匣子同時開唱，何況詩集。主題與風格太整全明確的詩集，除了方便怠惰的評論家，我不以爲對讀者全是好事。我們總願意看到心愛的詩人能持常，又能新變，新變處有些顛躓也無所謂，總之你知道他還在活動着，而非安於標本。既然是倒讀回去的，從中年楊澤到青年楊澤，從不值得活到誕生，班傑明的奇幻旅程，《薔薇》透露的青春志願就更爲鮮明。我以爲〈在畢加島〉可爲全集之鎮魂詩：
瑪麗安，在旋轉旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上，我的詩
我的詩如何將無意義的苦難轉化爲有意義的犧牲？
我的詩是否只能預言苦難的陰影
並且說，愛……
「瑪麗安」，年輕的小母親，執着而憂愁，綠地盡頭垂着頭的雕像；「唱槽」是年輪，漩渦，時間的儀軌，可聯繫至楊澤詩作裡一再出現的唱片意象與歌手清單；「木馬」則永遠懷舊，童年式的昂揚，油彩註定剝落，可是那歡樂常在心中。比起以河流比喻生命，一去不返，顯然楊澤更同意的是，「唱槽」和「木馬」般重複旋轉，傷害與時間一點一點滲入，漸次磨損，可是磨損裡也有它的價值；前者壯烈，後者悲涼。雖然悲涼，只要「瑪麗安」不滅，「空中花園」恆存，那就能蓄養着舊精魂。
然後，詩人問：「我的詩」是什麼？有何作用？「如何將無意義的苦難轉化爲有意義的犧牲」，這並非天真的自信，也非知識分子盲目爲內疚感牽引；不管之後能煥發何等意義，苦難都不應該發生，假使發生了，文學去書寫不是爲了攫取苦難來作爲書寫者的良知標章，而是爲了銘刻那震動與不忍，喚起同情與思索，幾乎像是一種愛的教育──「愛」被過度使用而俗濫，可是詩人仍全心信賴。
與〈致w.k.l.〉（w.k.l.即溫健騮）並置來讀，「由於是雨雪方停的異國清晨╱所以我並不知道死亡就埋伏在下一條街的暗角╱將你撲殺成午夜最寒的那陣風╱所以我並不知道你的名字╱即使那極可能是我的…」，異國清晨寒冷街角的死亡，無論是什麼事件，理由爲何，此樁「無意義的苦難」的意義正在於「你」也可能是「我」，故「我」並非單單旁觀；或〈手記之二〉裡寫「昨夜夢見被黑鷹追殺╱在滿布敵意的街道上狂奔╱我開槍打死了一個人╱啊，無意打死了一個人」，即使「我」分明是「有一顆善良的心」，極端恐懼下，被追殺者與追殺者可能將殊途同歸。如果詩不僅僅「預言苦難的陰影」，還要「站在愛的那一邊」，正需要這一層認識。
楊澤曾以「恨世者」來詮釋魯迅，魯迅以恨爲愛，在恨尚未被傾盡之前，還不能輕易談到愛。楊澤顯然溫柔得多，空中花園裡有瑪麗安擔任警幻仙子。不過，在〈斷片〉這樣的作品裡，還是可以瞥見：
請不要圍觀他人的死吧！冷漠的羣衆請莫要議論紛紛，因爲我們同是一樹枯枝上的顫危危的敗葉
犧牲者與看客，自覺者與庸衆，皆爲縱貫魯迅文學的命題。然而，不僅批判圍觀者何等麻木，重點在「我們同是」，對於他人危敗處境的更深層理解，亦呼應了〈致w.k.l〉與〈手記之二〉。還有〈獨臂人之歌〉，它具備一種迴旋的結構：左手刑斫了用槍的右手，落地了的右手反過來刑斫了寫詩的左手，再來則是瘦長孤獨的左手自斫了的寫詩的左手；而當遠方無言的空白與零落雁行彼此見證，遠方──
將被一隻瘦長
孤獨的左手翻過來
成爲我戰後詩集的
最後一頁
寫着一頁黑色的無言
沉重的手，受傷的手，變形的手，讓人想起魯迅〈頹敗線的顫動〉結尾「我夢魘了，自己卻知道是因爲將手擱在胸脯上了的緣故；我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開」，更讓人想起商禽〈鴿子〉：「你這工作過而仍要工作的，殺戮過終也要被殺戮的，無辜的手，現在，你是多麼像一隻受傷了的雀鳥，而在暈眩的天空中，有一羣鴿子飛過：是成單的還是成雙的呢？」魯迅散文詩裡的手將自我壓入夢魘，商禽散文詩裡的手像威權底下的兵，這「黑色的無言」，是面對黑夜，仍要睜了眼看。
而《薔薇學派的誕生》出版於尋找自我、不滿現實的七十年代，不免也出現革命狂想，如〈車行僻野山區〉所見：
站在雨後樹梢的
純白純白的鷺鷥：
指向工廠的、城市的，我的一首詩的叛變
雨後樹梢上圍聚着的鷺鷥們本是田園詩的常客，這裡卻成了叛軍頭子們的會晤。除了承擔愛的教育，詩也具備叛變的潛能。楊牧曾費力詮釋「一首詩的完成」，楊澤卻想問，一首詩如何叛變它自己的年代？於是，〈在臺北〉指出「在臺北，在八億國人的重圍裡」這現實的虛構，〈拜月〉說「我們的年代純屬虛構」，連「我們的愛情」也是「無上的虛構」，我們也許分不清是薔薇還是「一朵朵薔薇的幻影在空氣中燃着」（〈薔薇學派的誕生〉）。
末了，還想再說說《新詩十九首》中十分凸顯的浪蕩子情懷，更早之前，或已顯露蹤跡。讀〈拜月〉，「雖然我沒有一個戀人，不曾愛過╱我對月的渴慕，我對生命，啊，卻有些激烈的╱不負責任的華而不實的想法╱──我對死亡的恐懼與暝想，彷彿╱彷彿我曾擁有一個死去的戀人──一個╱死去的愛太過完美以致真實╱彷彿，啊，我是一個歷經變遷，經歷死╱美文華服，耽樂頹廢的末世詩人」，現在看來有些不着邊際的幻想與氣質，卻顯示了因爲青春纔可能的浪擲。
青春之人渴望「歷經變遷」，衰老及風塵，似乎更具魅力，且率爾將詩與死╱美縫在一起，美必有衰亡，而衰亡襯托出美的稀有，二者正如風月寶鑑正反面；曹雪芹早就藉由賈瑞縱慾死去的情節開示讀者，瞥見死亡之恐怖，不見得就醒悟生無須戀，反而會讓那份癡執黏附得更緊，因此耽樂頹廢。詩句沉溺裡，有躁動，也有陰翳，那陰翳就是歷史天使瞥向無窮廢墟的眼神。
（楊澤詩集《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》重新發行，印刻出版）