清晨的沉思

散文

端了一杯咖啡，走向戶外，天還未亮。路燈仍亮着，燈下亮橙如洗，空氣中有些涼意。如果時間也是對象，我喜歡現在。

我坐在樹下的石頭上，前方有一畦芋頭田，邊上有一棵小木瓜樹，再往前方，是一片茭白筍田，芋頭葉和木瓜樹都靜悄悄的，茭白筍長葉隨微風飄動沙沙作響。身後有一條小水溝，左手邊水流聲潺潺，右手邊流水聲咕嘟咕嘟。流水行經稻田，旁邊有一座三合院。三合院像是一座小小的孤單寂寞的城，其東側有一排竹林護衛着。

深秋了，蟲鳴聲時有時無，我經常獨坐沉思。思考可以「自作主張」，並不一定要和朋友討論交流，可以默默摸索着前方的路，總之，我是不善於交際，因此可以早睡早起。

天矇矇亮，小鳥們也都起來了，回家再端一杯熱茶出門。獨處久了，會發覺自己也是一個對象，通常我對自己不太嚴苛。但是寂寞的時候還是有的。比如說，看了宮崎駿的作品，裡面描述主人翁由養父母撫育，一個人孤伶伶地長大，也沒交上朋友，因氣喘嚴重而休學，被送到鄉下阿姨家休養；有一次向唯一的新朋友哭訴，一方面誤解養父母不愛她，一方面感到自身的孤苦，於是倒在朋友身上，痛哭了一場。我觸景傷情地也就哭了。

早餐前，我會喝下很多水，讓身體做必要的循環。莊子說，道在屎溺。我這樣曲解，並且感受到屎溺排空的舒暢。日頭漸漸升起，「時」字就像是日頭從東到西一寸一寸轉動，到達西方時，白天也就走完了。我常這樣東想西想。咕嚕咕嚕，肚子發出聲音，餓了，再餓一點才進食吧，聽說這樣對身體好。

天色已明亮，遠方青山如黛，喜鵲的剪影向東，一瞬間路燈熄滅了，然後我就往家走。

其實，生活上的種種，在許多方面我都很遲鈍，大多時候，總是用時間慢慢排解開來，卻是苦悶的心情常來自對生命的叩問，如今才稍能領會一些。比如，真正賴以認識自己的，不是人類的推理能力，而是理性的屈服。巴斯噶你是對的。以前我把理性當做最高位階，現在未必，人類的理性並不完美。

我喜歡朱敦儒的「西江月」：日日深杯酒滿，朝朝小圃花開；自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。有位老先生教我：文學來自於生活。興到寫一些字，閒來讀幾本書。

重讀紅樓夢，大爲吃驚，怎麼跟二十年前的感受完全不同呢？並且聯想到聖經的創世紀，深感第一回如同「創世紀」，如今，我再也不是賈寶玉了，不那麼喜歡林黛玉了，反倒留意起裡面描述的人情世故，大小丫頭個性的描繪，鳳姐的交際手腕，以及劉姥姥的自娛娛人。

常常就是這樣，靜靜地獨自沉思着，這是文藝的呢？還是錯謬的？但知曉，我是一座小小的三合院，文學是我的竹林，護衛着我。