《拳皇》正迎來第二春，留給MUGEN的時間卻不多了
前不久，《拳皇》系列開發商SNK在北京召開了發佈會，宣佈了《拳皇》相關的一系列計劃安排。近年來，隨着SNK與中國遊戲廠商、媒體的頻繁互動，中國格鬥玩家們對於《拳皇》系列的記憶也不再僅限於20世紀末的街機廳。而當筆者同大家一樣撫今追昔的時候，腦海中卻浮現出了一幕幕“斑駁陸離”的光景：
“嘿，我家買電腦了，來我家打《拳皇》啊？”
“《拳皇》？你經常跟我說的那個？不是說在遊戲廳纔有嗎？”
“我也不知道，可能是新出的吧，叫啥……《亂舞格鬥》。”
不知道有沒有人玩過這個版本
我還記得那個蟬鳴的夏日，表哥家中添置了一臺電腦，邀我去他家一起玩遊戲。對於此前一直在“小霸王學習機”裡其樂無窮的筆者來說，電腦遊戲所帶來的視聽衝擊着實新鮮十足。而我所接觸的第一款電腦遊戲，正是這款《亂舞格鬥》。
名爲“亂舞格鬥”的《拳皇》？
那時的筆者從未玩過《拳皇》，只從偶爾出入街機廳的表哥口中得知了這麼一款遊戲的存在。“八神、大蛇、小紅帽、風神”，表哥總會跟我講起這些遊戲中的傳奇角色，甚至向我“身體力行”地演示那些無論是名號還是動作都中二無比的招式。但當這款名爲《亂舞格鬥》的“拳皇”出現在我面前，它又似乎與表哥形容得不太一樣……
進入角色選單之後，密密麻麻的人物頭像着實嚇了我們一跳。除了表哥叫得上名字的拳皇角色以外，遊戲中還有大量畫風、比例看起來完全不同的人物。短暫的困擾之後，我們迫不及待地開始嘗試遊玩各類角色。經過了幾天的摸索，除了幾名因爲“衣不蔽體”而被認定爲“少兒不宜”的女性角色以外（筆者那時候可是光榮正直的紅領巾！），我們逐漸熟悉了各名角色的出招操作。英文不通，就挨個選項地試記；不明招式，就一通歇斯底里地按鍵暴走。
《亂舞格鬥》給兒時的筆者留下了太多的歡樂，直到後來通過模擬器的方式接觸到真正的《拳皇》，系列本體系統的“條條框框”反而令我頗爲不適。也大概正是在那個時候，筆者才知道，在《亂舞格鬥》的背後，是一個名爲“MUGEN”的格鬥遊戲製作引擎。
夢開始的地方
MUGEN是一款由美國Elecbyte小組使用C語言與Allegro程序庫開發的2D格鬥遊戲引擎。使用者需要抓取不同遊戲中（主要爲2D格鬥遊戲）的角色、特效、場景素材，以MUGEN引擎作爲媒介，對素材進行二次加工與創作，再導入統一的操作架構進行遊戲。MUGEN一詞源自日文“無限”的發音，正如其名，MUGEN爲不同系列的格鬥遊戲角色打開了一個潛力無限的共鬥平臺，而對於格鬥遊戲愛好者來說，它更是圓夢之所。
“DIY遊戲夢”在每一個遊戲玩家心中或多或少地佔據着一定的分量，其中，格鬥遊戲玩家是格外幸運的。1999年底，Elecbyte小組正式發佈了版本代號爲9x.06.27的MUGEN引擎。作爲第一款真正意義上的免費開源格鬥遊戲製作引擎，MUGEN的“round 1”顯得意義重大。在2D格鬥遊戲的框架之下，MUGEN允許玩家自行修改遊戲內容。從聲效、界面風格、場景圖片，再到角色形象、招式、特效，以及任意一項具體數值，MUGEN讓玩家回溯遊戲的開發過程，通過混搭、甚至自行創作的風格元素塑造出自己的格鬥遊戲。
作爲夢想媒介的締造者，Elecbyte卻顯得尤其低調，小組在第一版引擎裡創建了MUGEN世界中的第一名角色——功夫男（Kung Fu Man）。身爲系列作品的形象代表，功夫男卻是一個有着咪咪眼、衣着毫無特色、招式樸實無華的大衆臉。MUGEN發佈之後，Elecbyte主頁既無更新也無發言，永遠保持一副一清二白的公衆形象。從這點來說，功夫男之於製作小組的確具有足夠的代表性。
沒錯，這就是MUGEN唯一的主人公——功！夫！男！
MUGEN引擎一經推出就立刻風靡全球，各大公衆網絡平臺也處處得見MUGEN愛好者的身影。隨着興趣相投者越來越多，諸如“mugen france、mugen japan、mugen新聞網”之類的專設網站與討論板塊如雨後春筍一般大量涌現。與此同時，來自世界各地，才華橫溢的mugen角色、遊戲製作者也逐漸開始嶄露頭角。
一些製作者在開發過程中走入了“歪門邪道”，比如“全女格鬥”
黃金時代
21世紀初，格鬥遊戲愛好者們見證了MUGEN的黃金時代。在當時的mugen news網站（日）上，幾乎每天都有數十條新發布或更新訊息。各類整合作品、原創角色在相關網站上琳琅滿目，而筆者所玩過的那款《亂舞格鬥》也只是其中的九牛一毛。
2000年，elecbyte推出了新版的MUGEN引擎，新版本在提供了更加嚴謹的編程環境的同時，卻給MUGEN遊戲製作者的開發帶來一定的挑戰。在新版MUGEN引擎中，過去版本編輯的角色、場景都無法繼續使用，手動升級又面臨着巨大的工作量。不少製作者因此放棄了MUGEN遊戲的開發製作。
版本更新爲MUGEN熱潮降了溫，短暫的動盪之後，雖然MUGEN作品數量有所下降，但製作者的開發水平卻得到了極大的提高。此時的MUGEN遊戲無論在畫面細節還是角色完成度上都有所進化，而角色AI的提升更是爲MUGEN的拓展玩法與後續推廣奠定了基礎。
此後，MUGEN經過了諸多版本的更新完善，民間高手開發的各種新技術、新理念也爲玩家們帶來了大量優秀的作品。其中，國人制作者主持製作的KOFZ（企劃人：Misamu.K.Young）、KOFW（製作者：凡一）等作品也以出色的平衡性與還原度極高的操作手感獲得了國際MUGEN愛好者的廣泛關注。
KOFW與KOFZ曾是中國MUGEN作品中的佼佼者
動盪之中
然而，即便是在MUGEN如日中天的輝煌時期，圈內的風波卻從未平息過。2001年，Elecbyte停止了DOS版MUGEN的更新。2003年，由mugenchina創建的中國MUGEN權威論壇因爲版權等問題被迫關閉，MUGEN愛好者被迫轉戰至其它論壇分區，這無疑對國內MUGEN作品的傳播與發展造成了衝擊。在此期間，Elecbyte似乎經歷了一些變動，Elecbyte主頁開始出現登錄異常、無法連接等情況。同年11月，Elecbyte關閉了自己的網站，傳聞中秘密開發的Win版MUGEN也一直沒有正式發佈。
Elecbyte的低調最終變成了沉寂
03年以後，MUGEN界經歷了“限制版WinMUGEN泄密、民間破解”等重大事件。PC操作系統的更迭導致了DOC版MUGEN運行環境的惡化，“官方、民間破解者的矛盾”也爲MUGEN的技術發展分散了太多精力。儘管在民間達人的努力下，泄露版WinMUGEN終於能夠正常使用，甚至有人在此基礎上開發出了高分辨率的MUGEN版本，但是，風波之後的MUGEN玩家羣體卻已嚴重流失。
2010年，沉默已久的Elecbyte對MUGEN作出了優化更新。更換了顯示引擎後，遊戲運行效率得到了質的飛躍，中國國內的MUGEN網站也相繼復活。然而，此時的格鬥遊戲市場早已今非昔比，各種官方亂鬥遊戲層出不窮，3D化、新引擎之下的格鬥遊戲作品也爲素材的提取工作帶來了不小的技術壁壘。漸漸的，MUGEN引擎的開發工作陷入了停滯，除了利用現有資源的整合遊戲，原創作品少之又少。曾在國內MUGEN圈雄心勃勃的KOFZ系列也因爲MUGEN熱度下降、團隊成員工作生活等問題不得不以MK3 UP4.1（版本代號）的半成品版本告一段落。
KOFZ堪稱中國MUGEN玩家的有生之年
從玩家到觀衆
MUGEN玩家越來越少，“MUGEN觀衆”卻爲MUGEN維繫着僅有的生存空間。在MUGEN遊戲的開發過程中，一部分玩家開始着迷於角色AI的編寫，他們聚焦於角色本身，從外部表現的招式、判定再到角色行爲內在的反應機制，通過代碼編程的方式致力於角色強度的提升。漸漸的，這些強力AI的精彩對局培養了一批數量可觀的“觀衆羣體”。不知道從什麼時候開始，世界範圍內各大ACG視頻網站接連出現了許多以“XX盃賽”爲名的MUGEN AI對戰視頻，頗有人氣。
“彈幕”是MUGEN盃賽視頻的精髓
簡而言之，“盃賽”就是把MUGEN人物放在某種特定規則之下進行對戰的演出模式。這些角色通常由AI控制（出於對勞動成果的尊重，錄製比賽視頻的作者通常會註明AI製作人），對局勝負的戰果背後，則是AI製作者編程能力的體現。當然，“內行看門道，外行看熱鬧。”MUGEN觀衆一般不會過於糾結編程原理，遊戲中角色的實戰表現纔是吸引他們的痛點。
由於MUGEN自身資源的混雜性與豐富性，MUGEN盃賽通常充斥着各類遊戲、動漫系列的文化交集。作爲傳統格鬥品牌的《拳皇》與《街霸》系列姑且不提，諸如《JOJO的奇妙冒險》、《東方Project》等動漫改編遊戲作品的加入更是讓MUGEN中多元角色的對戰頗具戲劇性。而除了素材原著的梗以外，“MUGEN梗”也在潛移默化中自立門戶。
MUGEN的角色陣容幾乎已經涉及了整個ACG領域
依照角色性能強度，MUGEN角色由弱到強被劃分爲紙、並、強、兇、狂、神、論外幾個級別。從“紙”級別的“脆如薄紙，一碰就死”再到“神”級別“徹底脫離格鬥遊戲常識”的“代碼級”戰鬥角色，不同級別的人物擁有截然不同的實戰表現。觀戰過程中，彈幕網站爲MUGEN愛好者提供了足夠的吐槽空間，於是，各種關於角色、招式、場景的梗與段子便也在圈內流傳開來，諸如“判定好，傷害高，就用牌家一氣凹！”（意指拳皇角色oswald的必殺技性能優越）、“我看了電視！”（拳皇角色高尼茲必殺技的語音“空耳”）之類的MUGEN黑話可謂不勝枚舉。即便是在引擎開發者大多偃旗息鼓、MUGEN玩家早已紛紛棄坑的今天，各種盃賽視頻依舊能夠在ACG領域的小衆愛好者圈子中佔有自己的一席之地。
時至今日，MUGEN的熱度早已大不如前，但在部分彈幕視頻網站的情懷支持下，MUGEN愛好者們仍然能在相應的視頻板塊中找回一份難能可貴的記憶。從參與制作、遊玩，再到觀賞取樂，MUGEN愛好者們用自己的親身經歷記錄下了這段獨一無二的遊戲歷史，而MUGEN作爲一款遊戲開發工具，也早已超額完成了自己的使命。
MUGEN在2D格鬥遊戲歷史上留下了獨一無二的足跡
對於筆者來說，我從未參與過MUGEN創作，頂多只是下載了幾個喜歡的人物，自己嘗試了簡單的導入整合。可MUGEN讓我認識了《拳皇》，讓我真正喜歡上了“格鬥遊戲”這個特殊的遊戲門類，在那個炎熱的夏日，它也是我關於“電腦遊戲”的最初記憶。
“哎！你看看這是啥？”
“亂舞格鬥？這麼老的遊戲你還找得着啊？”
“嗯，我挺懷念咱哥倆小時候一起玩兒這遊戲的樣子，再來一盤麼？”
“好啊，哎，老哥，我跟你講，這遊戲啊，其實叫MUGEN。”
“木根？”
“說起這MUGEN，那可有段歷史...”
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com