《人間好文》飛行的城市街道

左翅是昨天,右翅是明天,我們都在今天左右爲難。但不知爲何,想起厚重的磚牆也能輕盈飛行,即使揹着恐懼,我們仍來到了天空之上。

蝴蝶季的序幕,很不幸,又似乎理所當然地,是從我不經意擡頭看見窗外水管上攀着一尾毛蟲開始。

第一瞬間爬過腦海念頭是:究竟是誰說女孩子一定要怕這種蠕動的東西?很不巧我是個女孩子,而且我還真的怕!我盯着自己的恐懼在水管上悠然自得地伸展,頭皮發麻,打定主意當牠開始叩窗,一定要裝作不在家。住在山上,久而久之便習慣了一些迷途的昆蟲進來小憩。沒有人是何處的主人,我們都是山的房客。窗縫誤闖的蜜蜂,在小陽臺旋舞,我開了一線紗窗,示意出口在此,牠戀戀一陣後瞬間衝了出去。偶爾還有稀有的鍬形蟲類,在地上嚴肅逛大街,我用捲起的紙充當小船,一一擺渡牠們出境。但從來沒有螞蟻,沒有蟑螂,沒有蚊子,也沒有蛇,山似乎與一切都說好了。

不知爲何,想起毛毛蟲終究會變成蝴蝶,我的恐懼突然緩和了。

即使現在仍在中途,終究會通往美麗。等待下山的傍晚,一隻蝴蝶在我左側不到半公尺的距離停下,我屏息轉身,在草叢中彎下腰,如一個筆挺的直角,認真丈量牠是如何展翅又闔上,倒掛吸吮,藏於野菊中的花蜜。那是一隻小青斑蝶褐翼白斑,聽說早晨時分常成羣如海,往大屯山涌去。牠右翅尾端有着折損,不知是否因此,我纔在此時此地撞見這抹遲遲的孤浪。我的長裙裙襬微風中盪開,一位機車騎士經過時回頭瞥了我一眼。

也許我的姿態,也像一隻引人好奇的蝶。

陽明山把三月劃爲花季,四月海芋季,五月賞螢季,六月蝴蝶季。其實我看見第一隻今年的蝴蝶早在季節之前,看見的最後一隻想當然也在季節之後。沒有東西能被真正劃分,我們都揹着昨天在明天遊走。晴日早晨,我抱着冬季厚重的棉被戶外去曬,一隻蝴蝶優雅飛來,停在我鼻樑十公分外的被上,任我抱着走動。

啊!那是一隻石牆蝶!傳說中揹着地圖飛行的蝴蝶。牠的翅翼便是一座城市街道的俯瞰,兩堵灰巖磚牆的走動。我的棉被上停了一座飛來的城市,我流連漫步於那些巷弄。突然,一隻大鳳蝶劃開背景,如一架小型飛機的着陸,歇於院角的車棚頂。我從城市的逡巡轉望天空的降落,再而然,一隻青帶鳳蝶倏然滑來,兩條對稱的翠藍錦帶,在陽光下一閃而逝,像小溪清澈的轉彎。

正視恐懼的同時,它便不再是你的一部分,成爲窗外一尾與你對望,終將蛻變的毛蟲。日子是蝶,一波一波往前涌去。左翅是昨天,右翅是明天,我們都在今天左右爲難。但不知爲何,想起厚重的磚牆也能輕盈飛行,即使揹着恐懼,我們仍來到了天空之上。

得︱獎︱感︱言

機緣住在山上,是非常幸運的一件事!我花了一年的時間體會陽明山四季流轉,近距離接觸許多動植物,看着牠們從一頁頁圖鑑活出來,成爲我的生活日常。山其實是一隻龐大的動物,活潑親人,偶爾拗脾氣;而我成爲一棵紮根的樹,常常攜着天光行走。這個獎謹獻給無與倫比的大自然,我本只是山的一支筆。(吳星瑩