失智母親的自尊與孤獨

〈在臺南車站買張到青島的票〉這篇文章不長，對我，卻太吸睛了。裡面有幾個關鍵元素：老兵、臺南、青島、失智和大時代。文章刊登在二○一六年十一月九日的聯合報〈健康你我他〉，作者樑榕麗舉重若輕地描述着父親一些失智的大小事。她在第一段起頭是這麼說的：「軍醫出身的父親，身體一向硬朗，無任何慢性病，開放大陸探親之初，即興致勃勃、整裝返鄉，那年他八十一歲。」

失智，真讓人驚悚。以前選擇迴避這個議題，偶爾在幾部老人電影裡探討這個議題時，有些感傷與退卻，不旋即我又刻意專注其他事情，閃躲這個情緒。

近年來，與一些朋友聊天，已經迴避不了這個話題，甚至聚焦，因爲他們的父母們與我的母親已經身處在「這個失智漩渦裡」，大家交換着他們日常生活的小事，總是笑語中淚眼婆娑。丁酉年春節，母親到臺南與我同住五天，第四天的早上，母親起牀後到了我的書房，很溫柔又客氣地問我：「先生，您貴姓大名？」她一時忘了我是她的兒子，當我是一時想不起來的熟悉陌生人。我笑着輕輕地回答她說：「媽，我是你兒子，浩一！」面帶微笑，內心卻是驚心動魄地痛苦，錯縱複雜地想：「這一天到了嗎？」

所以，我慼慼焉懂得文章裡的哀痛，作者說着一段九十三歲老父親到了臺南車站的往事。

最後這幾年，父親思緒回到童年，他自幼喪母，由祖母一手帶大，祖孫情深，好幾次吵着回家看祖母。弟弟帶他到火車站，售票員問：「到哪裡？」「到青島！」「沒有到青島的票，再想想要到哪裡？」「到臺南！」「這兒就是臺南。」

在「摸索與適應」母親漸漸記憶力變差的過程中，記得有幾次跟她長時間相處，母子閒聊雜事。我總是先心理建設，待會兒母親一定又是把以前舊事全部再說過一遍，甚至好幾遍。我自我告誡要有耐心、非常有耐心地傾聽。事實上，有幾次我的耐心堤防還是潰堤了，忍不住跟她說：「這個，你已經說了好幾次了！」微微動氣的語調上，有些無情，母親此時別過頭去，輕輕地拭淚，看到她的舉動，我的心碎了，真不孝啊，我千刀萬刀自責！（寫這一段文字之際，我依然愧淚潸下。）

三年多來，母親的失智症情況，我們家人從有一些隱隱的察覺開始，漸漸地發現她的記憶力顯著變差，進展到三分鐘前纔剛剛提及的事，她又渾然不覺地說了一次，接着時間感與空間感的認知出錯了，八月的某一天，問我什麼時候要清明掃墓？身居臺北卻認知在她童年的老家。這些偶爾出現令家人訝然的時空錯置狀況，頗像是「在臺南車站買張到青島的票」的故事。剛開始之際，我頗不解、錯愕，甚至難過。久之，家人們也習慣這種「鮭魚似的返鄉記憶」，愈久遠的事，似乎愈記得住，纔剛發生的行爲，她都忘了。

像是一部老舊電腦的記憶體，大部分已經壞損，僅剩下極小部分留有一些庫存的老檔案。每天的記憶運作，靠着一隻「也是使用不堪的隨身碟」，記憶體極小，新檔案不斷地覆蓋，不斷地覆蓋過去，它無法轉存到主機保存，自身能使用的容量遠遠不足，所以不斷地忘記：忘記吃過藥了沒，忘記吃過飯了沒，忘記誰來探視過她，忘記壓歲錢藏到哪裡了，忘記今年的端午（她今年總共拜了三次），忘記昨晚因血壓過高昏倒，救護車來送她到醫院住了一晚。

她似乎有察覺自己的健忘，又似乎任性地忘記一切。我觀察這一路走來的母親，最困擾她自己的情形，漸漸地從她的話題裡歸納出「自尊與孤獨」，母親不斷地說着她一輩子最驕傲的事、最得意的事或是最快樂的少女時光，恣意地從記憶幽谷裡重複地倒帶，榮光事蹟的重溫與回顧中，有感嘆，有欷歔，她也不自覺地討厭黑色、晚上、寂靜。

我常常向母親提及，在旅行或是採訪時所遇見的一些小鎮樂活的老人現狀來鼓勵她，說他們的年紀都比你更年長了許多，但是他們依然快樂地勞動，像是市場賣酸菜的阿嬤、在鄉間雕刻石猴的阿公、在竹東往關西公車上快樂的買菜老人等等。

二○一七年，六月底的一個早上，我去了南海路歷史博物館，細細端詳常玉的畫作，他是我的「徐志摩年代」最喜歡的畫家。常玉晚年的畫作，空間顯得遼闊荒涼，常見渺如一慄的動物在曠野奔跑馳騁、翻滾伸展、停滯休憩。他的遺作之中，有一隻踽踽獨行荒漠的小象，他曾經指着它，向友人說「這就是我」。

面對孤獨畫家，我總能共鳴地端詳他們低沉又美妙的哀傷創作。

我想，是不是該向我的退休老友，介紹南宋養生家陳直，列出了「人生十樂」：讀書、談心、靜臥、曬日、小飲、種地、音樂、書畫、散步與活動。老病是許多人的現在進行式，即使面對未來失智的可能，在預想悲慘之前，也要懂得蕭伯納所言：「真正的閒暇，並不是說什麼也不做，而是能夠自由地做自己感興趣的事情。」生活，不要省略任何趣味細節，爲自己的未來做準備，開始練習創造一個有振奮作用的環境，把沒有意義的事，看成很有意義的事。

陸游有詩：「欲知白日飛昇法，盡在焚香聽雨中。」自己練習讓思緒飛揚，學着古人特有的妙趣。臺灣的人口老化、少子化，已經是大趨勢，社會的長照能力有限，面對自己將來的老化甚至失智的可能，自立自強，建立唯有自己才能讓自己樂活的覺悟，努力先幫自己賺取更多「幸福貨幣」。寒冬前，小松鼠也會儲存足夠的食物，準備過冬。

我們可能比較難像歐陽修「至哉天下樂，終日在書案」，他把讀書視爲晚年養生要道。至少，我可以學着老舍在〈澆花種竹〉文章所說：「有花有果，有香有色，既須勞動，又長見識。」

（本文節選自《孤獨管理：一個人一生最核心的課題》，有鹿文化出版）