舒國治憶楊德昌──那段曾經相交、言談、工作的歲月
臺北市立美術館今年特別舉辦《一一重構：楊德昌》回顧展。圖爲1988年的楊德昌。（本報資料照片）
舒國治（左）與張國柱昔年在屏東糖廠的《牯》片場景。（王耿瑜攝／舒國治提供）
舒國治過去經常待着的楊德昌工作室，牆上多是大張工作表格。（舒國治提供）
《牯》片大合照也留下不少當年楊德昌身邊友人的身影。（王耿瑜攝／舒國治提供）
舒國治新作《憶楊德昌》。（有鹿文化提供）
轉眼間，導演楊德昌已故去16年。今年國家電影及視聽文化中心（影視聽中心）與臺北市立美術館（北美館）共同策辦，全球首次最完整的楊德昌回顧展，目前分別以影展與展覽同步於兩館進行，共同向這位具高度藝術成就的導演致敬。作爲和楊德昌交往密切的友人，作家舒國治則以他口中的「一本小書」——《憶楊德昌》（有鹿文化出版）——來記憶曾經相交、言談、工作的歲月。
印象深刻的，太多太多……
也許每個人心中都有一部楊德昌的電影，但舒國治心中是楊德昌這麼一個人。在他70歲的年紀，回望不到30歲時認識楊德昌的點滴，舒國治在書裡寫到：
轉眼之間，楊德昌已去世十五年了。哇，好快啊。這三年因疫情我更待得住家了，也更容易回想從前的事。 尤其今年，我一算，我自己都七十了，想着想着，覺得是不是由我來寫一篇回憶楊德昌的長文呢？
想想我若不寫，太多的小事將終湮沒，豈不可惜？……順手將一些幾乎可稱「當代藝文史」的瑣事也記上一筆。
若問舒國治印象中比較深刻的楊德昌，舒國治說：
楊德昌有很多「招牌」式的動作，是很多他的學生、同事等常用來模仿以玩樂的習慣。像王維明、陳以文、陳希聖等的模仿，簡直是每一次碰面都會弄出幾個這樣的樂子。
可見楊德昌在衆多電影創作者心目中的深刻影響！這影響，弄到他們這幾個原本就愛表演的學子竟然隨時都可以「上身」！
我在書中提及的，他在柏林對着一個老外惡瞄，他在香港中國會的愉快心情，他在我家看着他也想了很多年的這件他也想摸一摸、玩一玩的我剛開始重拾的毛筆字……等等的表情、模樣，及當時場景，都是「印象深刻」的，太多太多，實在沒有一個「最」。
他的時代，充滿皺眉頭的不堪
舒國治認爲楊德昌的故事是從自己的時代構成的，尤其到了《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌的民國風、「半蘊藉半尖刻的自己人生最貼近的風格，於焉出現！」又說：「儘管他的時代充滿了他一看就要皺眉頭的事物。 他的時代，充滿了他隨時要自顧自生起氣來的那些不堪。」年輕時楊德昌還會「整個人笑瞇瞇的」，但他的眼光其實不斷地審看，也愈是銳利不饒人。舒國治說：
年輕時，他的觀察未必不銳利，對社會未必就寬以待之；但他可能還無意強烈表露出來。 我說的「笑瞇瞇的」，是他的常有之態，也不一定就是他絕對不生氣。
中年時，拍片愈發成熟，但外界未必買單（至少票房不理想），又記者常問他一些他感覺很不尊重人、甚至很不新聞專業的問題，這也是他呈現憤怒的時候。
我只是老來回憶，微微看到他跟社會所生出的心路歷程而得出我自然的喟嘆。
看着楊德昌替所處的時代留下一抹他熟識的痕跡，也冷眼審看社會，測度臺灣人在中西社會中何以完成自我。這麼些年後想起和楊德昌聊天，舒國治感慨總覺得閒聊得還太少，問他若有機會最想和楊德昌聊什麼呢？舒國治迴應：
會問他：「最想拍什麼故事」嗎？
我不會。
我完全沒有這個想法。
沒有要追問出那些我很想探掘出卻怕丟失了機會的那種念頭！
書中，舒國治則是提及很有興趣跟楊德昌聊「後民國話題」，像是臺灣幫派的發源史；什麼人最適合寫《臺灣太保史》？臺北違章建築的地，當初是怎麼被找到及落腳的？舒國治說：「那些是在回憶中自然而然逐漸浮上心頭的零星念想，想想很有意思，就寫上了；也有一點他若在天上讀到了可能會心一笑、也就隨口聊上幾句吧，的味道！」
舒國治說，自己並不是那種能回答「臺北最好的館子是哪一家」、「六十年代最好的一個英美歌手」的人，他指出，以楊德昌的電影而言，「很多時候我們朋友們聊天，聊得最多的，是《牯嶺街少年殺人事件》。我比較會說，我最常觀看的，是以下幾部：《牯嶺街》、《海灘的一天》、《恐怖份子》、《指望》（《光陰的故事》中楊拍的那部）。」
臺灣男孩要像樣，太難了啊！
今年影視聽中心與北美館共同策辦了楊德昌回顧展，作爲知交老友的舒國治是否期待大家認識更不一樣的楊德昌？舒國治說：
應該他的電影，就相當足夠能窺出楊德昌極多極明顯也有時極幽微的創作美學了。當然也涵括了他的各時代臺灣的面貌，還有他的生命軌跡，甚至他的性格（往往性格也和時代、社會要相參而看）。
北美館的《一一重構：楊德昌》入口即是電影《一一》中小男孩拿着相機的劇照，出口處則是楊德昌的兒子楊尚恩透過攝影意外記錄下的「全家福」。「大男孩的目光」儼然貫串楊德昌一路的創作歷程，而舒國治在《憶楊德昌》也提及自己的觀察，楊德昌的選角，男演員特別不容易，原因何在？他說：
這是我的揣測。並沒和楊導談過。
我總覺得，女演員一下就找好了；但男演員是誰呢？似乎一直覓不到適當的。
至於我在書中，說「臺灣男孩子要像樣，他媽的，太難了啊！」是我自己在五、六十年代成長中自然會有的見解，並且這見解我相信經歷過那種年代的秦漢、侯孝賢、楊德昌，甚至李安等，一定懂我的意思。
楊導心目中男孩該是何樣，我不知道。但他讓杜篤之穿戴成空軍的服裝，以及讓Honey穿海軍的帽子與喇叭褲，或可想像他少年時對那樣的形象有不少的仰望與欽佩吧！