誰該爲馬斯克的“瘋狂”負責？

作者：噗少俠

最近幾天，馬斯克似乎又贏麻了。

趁油價大漲特斯拉加碼加價，更不出意料地再次拿下了《2022胡潤全球富豪榜》頭把交椅，馬斯克身家折算成人民幣，高達1.29萬億。

“極致的成功需要有極致的個性，他們的思維方式不同於常人，往往會被認爲是與社會格格不入的怪胎。”這是馬斯克前妻賈斯汀對他的評價。據報道，馬斯克從小熱衷發呆，能將抽象思維轉化爲圖形思維，用思維的“積木”創造發明，一坐就是一天。

然而，如果沒有今天極致的成功，絕大多數的人肯定會說：這孩子就是個傻子。但今天，馬斯克則成爲了天賦秉異的硅谷“鋼鐵俠”。

最近幾年，巨大的爭議和熱度始終與他如影隨行：馬斯克幾乎任何一條關於特斯拉或者SpaceX的迴應都能引發熱議。昨天賣房、今天尬舞、明天發首中文詩——一系列離譜的新聞，都能幫他順利登上熱搜。

今年以來，他一度登上《時代》封面，風光無限。人們對他的傳奇事蹟如數家珍。他的擁躉衆多，甚至到了令人瞠目結舌的程度：隨手一條推特，就能影響整個美股。

馬斯克，究竟憑什麼？

有人指出，馬斯克的成功要歸結於一種極致的企業家精神：他能從早期Zip2、X.Com創業實現財富自由的光環中迅速跳出，一次又一次押上身家，爲了所謂的人類科技文明的未來孤注一擲。

他曾公開要將人類送上火星，堵上所有，義無反顧投資特斯拉和太陽城。他曾爲了SpaceX火箭探索技術全情投入，跨領域入局，乃至在2008年金融危機後虧得底褲不剩，半夜睡醒嘴裡含着玻璃，眼裡留下熱淚。而在SpaceX漸入佳境後，他又被俄羅斯、歐洲視作眼中釘。對此，他的前妻甚至說到：“馬斯克的這種舉動可能會招致俄國間諜的暗殺。”

有人指出，熱衷於虛無縹緲的未來，又能不斷ALL IN當下，這就是馬斯克極致的“瘋狂”，更是一種極致的冒險精神。而所有的百折不撓，終於讓這個男人取得了非凡的成功。

這無疑是對的。

但我們要說，馬斯克的“瘋狂”冒險精神更像是一種遺傳。其中關鍵人物，不僅僅是他的時尚辣媽梅耶，以及這位單親母親任性放逐的言傳身教。更是馬斯克的外祖父：約書亞·諾曼·霍爾德曼。

馬斯克曾說：“我的無畏和冒險精神大約是受到外公的遺傳。”

如果回顧馬斯克的外公頗爲傳奇的一生：人們不難發現，馬斯克的特立獨行，大膽拋棄，勇於探索的精神，與他的外公別無二致。而這，也是馬斯克母系家族一貫的教育方式。

一、馬斯克一生要強的“瘋狂”外公

1954年，一架紅色的飛機從南非一路北上，幾乎饒了地球半圈，最後莫名其妙地降落到了澳大利亞。

這次飛行旅程共計30000英里，飛機座艙裡有一男一女。可離譜的是，他們在沒有GPS、無線電，僅剩一塊帆布覆蓋飛機座艙的情況下，這對夫妻卻駕駛着一臺自己組裝的飛機，從非洲海岸一路衝到了阿拉伯半島，又穿過伊朗、印度和馬來西亞。

而這場“糟糕”的冒險，也差點要了這對夫妻的小命——在飛躍東帝汶海的時候，座艙裡的男人忍受了一路的胃痛，最終暈了過去。他的妻子直接來了一出高空換人。更離譜的是，這個女人沒有飛行執照。

當時的報紙報道了這次飛行事件，這對夫妻被稱作唯一駕駛單引擎飛機從非洲飛到澳大利亞的私人飛行員。

而這對夫妻，就是馬斯克的外公和外婆。男人叫約書亞，女人叫溫。

還是小屁孩的時候，馬斯克就開始反覆聽自己媽媽梅耶，講述了外公那些離譜的冒險故事，從小耳濡目染——事實上，馬斯克的外公從生到死，一直熱衷於極限運動：

年輕時，他做過拳擊手、農夫、按摩醫生；結婚後，他帶着老婆深入沙漠，只爲尋找一個不知是否真實存在的失落之城，途中，差點被獅子吃掉；生了孩子，他又帶着一家人駕駛着自己組裝的私人飛機，飛躍數萬公里，足跡遍佈非洲、北美洲、大洋洲、歐洲，直到他72歲因飛機事故，才結束自己瘋狂的一生。

不過，僅僅因爲約書亞的這些不要命的冒險事蹟，馬斯克或許只會認爲外公是一個有趣的老頭。事實上，馬斯克同樣熱衷於喜歡冒險。比如，他曾買下全球限量出售66量的邁凱倫F1賽車，並用該車與甲骨文聯合創始人一較高下。

但最重要的是，比書亞身上兩點最“特別”的地方，深深影響着馬斯克：

一是，馬斯克的外公敢於爲了不確定的未來，拋家舍業，孤注一擲：在他事業達到最高點的時候，帶着一家人甩賣所有資產，從加拿大舉家搬遷到幾萬公里外陌生且動亂的南非，只因熱衷於未知的探險。這點與馬斯克如出一轍。

二是，與絕大多數中國式家長不同地方在於，馬斯克的外公對子女絕對的放任自流。說難聽一些，是不顧“死活”：在這對夫妻一次外出飛行時，卻將不到6歲的女兒放在家中，自己生活。然而，對於孩子的絕對“放養”，同時也伴隨着堅定的信任：這個瘋狂的老頭，永遠支持孩子們做出的任何決定，並深深相信這些年輕人能夠完美地走完所選的人生道路。

二、“你能夠做成任何事情！”

馬斯克的外公全名爲：約書亞·諾曼·霍爾德曼。1902年，他出生在美國明尼蘇達州中部的小鎮佩科特，後跟隨家人搬遷到了加拿大薩斯科徹溫省的廣闊草原。

然而，約書亞7歲就失去了父親。迫於生計，他從小就開始開墾荒地、馴養野馬、打拳擊和摔跤。到了十幾歲，約書亞取得了按摩學校的學位後，回到老家繼續做着農夫。

如果沒有20世紀30年代那一場舉世聞名的全球經濟危機，約書亞或許將安穩度過自己的勤勉安穩的一生。然而，經濟的大衰退讓約書亞徹底破產，隨後，無法償還銀行存款的他幾乎所有土地都被查封。“從那時起，父親不再相信銀行，並且不再存錢。”馬斯克的舅舅曾如是回憶。

到了1948年，約書亞娶了一個加拿大舞蹈老師。隨後幾年，這對夫妻生了一堆兒女，開了一家按摩診所，生意火爆。經濟上的逐漸紓困，讓這個家庭擁有了一棟三層樓的大房子。

然而，這個時候，約書亞卻坐不住了。

擁有濃厚冒險慾望，並且對財富不再看重的他，開始學習飛機駕駛併購買了私人飛機。彼時，約書亞夫婦曾把孩子放在這架飛機的後座上，在北美洲大陸四處遊歷和冒險。

到了1950年，擁有優渥生活的約書亞最終決定放棄所有，只因他聽了傳教士說辭，就果斷賣掉了房子和按摩診所，攜家帶口坐上了去往非洲的船。下船後，約書亞立馬拿出打包裝好的飛機零件，組裝完成，駕駛飛機帶領全家橫穿了整個南非。

事實上，在約書亞的一生中，他和自己的老婆飛行超過了60個國家。比如，1952年這對夫妻從非洲一直飛到蘇格蘭和挪威，往返2.2萬英里。1954年，他們又飛行3萬英里往返於澳大利亞與南非。

除了飛行，馬斯克的外公還喜歡戶外冒險。約書亞曾帶領一家老小，用了一整個月尋找傳說中的失落之城。然而不幸的是，途中約書亞駕駛的卡車撞到了樹樁，他們與外界徹底失聯：在蠻荒之地，土狼和豹子等野獸在篝火邊號角，甚至在一天早晨，約書亞發現一頭巨大的獅子潛伏在牀邊。電光火石之間，他迅速抓住一盞燈揮舞，自己則被嚇得屁滾尿流。

更爲傳奇的是，這對夫婦還是神槍手和賽車手，曾贏得過全國射擊比賽。而在20世紀50年代，他們還從開普敦到阿爾及爾，一場全程8000英里的汽車拉力賽中勝出，甚至擊敗了福特車隊的職業選手，獲得了冠軍。

然而，而在絕大多數冒險過程中，約書亞則把包括馬斯克母親梅耶在內幾個小孩，統統放在家中，讓他們自己生活。很難說，這種“不負責任”的養育方式是否該受到認可，尤其置於中國。

但不可否認的是，約書亞夫婦這類放任自流的撫養方式，某種程度上也讓孩子們變得更爲獨立。事實上，這對夫婦從來對孩子們進行過體罰，因爲約書亞認爲：直覺會引導孩子做出正確的行爲。

“他教導我們說，你能夠做成任何事情，你只需要做出決定，然後放手去做。”馬斯克的舅舅曾回憶，父親雖對子女的生活幾乎從不介入，但在涉及到人生重大抉擇的關鍵時刻，這位熱衷於冒險的“瘋子”卻會對孩子們展現出強烈的自信與認可，尊重年輕人的任何決定，顯露出性格中截然不同的一面。

三、“因爲，山就在那裡”

《硅谷鋼鐵俠——埃隆·馬斯克的冒險人生》一書中，國內某互聯網公司知名創始人，曾有以下一段評價：

“只有‘瘋狂’兩字才能形容馬斯克，憑着興趣和感覺就能衝進一個陌生行業，如果是一個光腳的這樣做，似乎還說的過去。但如果一個人已經成功的億萬富翁，一個享有成功榮譽的投資人這樣做，敢把自己幾乎全部的資產投入跟以前成功行業毫無關係的地方，而且還是兩個陌生行業，我想這纔是真正的夢想驅動力。”

回顧馬斯克迄今爲止充滿傳奇色彩人生，“冒險家”三個字是精髓所在。而如何解釋這一切，或許有一種基因上隱隱共振的必然——在童年時代，馬斯克聽說過自己外公的許多事蹟，並觀看了數不清的關於叢林旅行的幻燈片資料：“我的外祖母給我講了很多旅途中九死一生的經歷。”

馬斯克數次坦言，自己的冒險性格直接來源於他的外祖父。馬斯克曾試圖尋找自己外公的紅色飛機，但未能如願——1974年，這位72歲的“瘋狂”的外公在降落飛機時被電線纏住了輪子，當然扭斷了脖子，命喪當場。

但有關於冒險，有關於探索未知且新奇的未來，並未從馬斯克外公這次“無厘頭”的死亡中消失。換個視角來說，人們如果去深究這一類“毫無意義”的死亡，或者去看衰馬斯克早些年“近乎自殺”的商業嘗試，往往會忽略冒險精神的真正含義。

事實上，有關於所有冒險故事的精彩之處，不是不知從何說起的出發，也不是如何落筆的結局。真正令人們感到不可思議，心馳神往，又始終心潮澎湃的，則是對於未知的無盡探索。

《明朝那些事兒》故事的最後，作者用徐霞客堪稱波瀾壯闊又險象環生的一生探險，去總結了一個接近三百年的漫長王朝的意義與價值：

“爲什麼要去登那座高山？因爲，山就在那裡。”