送傅聰 揮手自茲去（上）
右起傅聰、張小青、卓一龍、傅凌霄、傅凌雲、朱慧明。（江青提供）
2016年江青在傅聰倫敦家門口合照。（卓一龍攝，江青提供）
這幾天老天「眼」下雨沒有停過，雨點颼颼敲打着玻璃窗滴答、答滴，令人心碎。天冷夜長的北歐，北風呼嘯搖動着窗外的老松樹，剛纔，我站在窗前久久凝視着，耳邊響起傅聰的長嘆聲，哎－－！
聊天時唉聲嘆氣是傅聰一貫的情緒表達，他早已養成習慣，習以爲常不自覺，他在人生的歷程中，憂心的事、在乎的人、承載的包袱、內疚的心結、家庭的鉅變、追求的完美，都太沈重、太龐大、太繁多、太勞累…但有幸的是他對音樂的「愛」以及對愛毫無保留地謙卑和奉獻，精神和理想上無止境的追索支撐了他的一生！
認識傅聰是一九六二年，到香港不久，朋友林楓是上海人，和傅聰在上海是舊識。當年傅聰經常在香港演出，離他最愛的祖國──家和親人，一步之遙但有家歸不得，他對祖國的一切都關心，從政治到普羅大衆的民食民生都牽掛。林楓知道我剛離開大陸不久，就約了傅聰一起在他家聚，傅聰完全是個性情中人，不拘小節、喜怒溢於言表、熱情、透明、真摯、好辯、獨一無二，叼着菸斗講到興奮處，他慷慨激昂、眉飛色舞「哇哩哇啦」的響聲，好像連房頂都可以掀起來。每次有機會相聚都無拘無束十分愉快，講話投機就會投「緣」吧，至今算來有五十八年的「緣」分，不會在二○二○年十二月二十八日他生命終止時「緣」盡。
這幾天聽他的錄音和看訪談視頻，感到他的腦仍然永遠在思想，心仍然永遠在感受，那份赤誠、投入和對音樂的癡情，無以復加的美和精彩！有赤子之心的人性光輝永不熄滅，會在那裡延續地照耀閃亮！
七十年代在歐洲旅行，不超過二十六歲便可以享受長達兩個月周遊列國的優惠火車票。一九七一年夏天，離我二十六歲生日還有幾個月，趕緊把握機會，由洛杉磯飛往巴黎，第一次踏上了歐洲大陸。在巴黎受到了趙無極的熱忱接待，最佳導遊帶我參觀了巴黎的各重要景點。一週之後第二站是倫敦，傅聰說家裡有許多空着的客房邀我去住，他怕我人生路不熟來機場接了我。
一週的近距離接觸，我才瞭解到在倫敦家的傅聰和在外面巡迴演出中的他，判若兩人，令我十分震驚。記得最清楚的場景是一踏進門，整個屋內昏暗陰氣沉沉，因爲家中的窗簾是拉上的，他的表情和語氣也同樣是陰氣沉沉：「哎──我一個人的時候怕陽光、怕亮，你如果不習慣，自己的那間房可以拉開窗簾，已經收拾好了。」然後遞給我一串鑰匙，要我出入自便，廚房自理，不必理會他的作息時間，他要保證每天練鋼琴八至十小時，其他都沒有心思。倫敦的景點他都沒有去過，所以也無法給我當導遊，又一聲嘆息：「哎──！」看他一臉的苦笑和愧疚的語氣，我不知道該說什麼？
我那時剛剛開始復「功」，在電影界七年沒有練舞，七○年到美國後認識到回到本行舞蹈，纔是我自食其力的唯一出路。這個年紀想要復「功」沒有任何捷徑，唯每天獨自苦練，無伴也無伴奏，幹疼、幹累、乾熬，一年下來複「功」的成績使自己恢復了自信，所以即使我在旅行的路上，也不敢有一絲一毫的鬆懈。於是打定主意，傅聰練琴時就當彈奏的音樂是在伴奏，在同一個屋檐下也是個伴，就不會感到復功的幹苦。傅聰欣然同意我這個「餿」主意，當然我不可能練舞八小時，練舞之餘伴着他的鋼琴聲燒上海家常菜，等他一天工作結束歇下來吃飯聊天喝茶（那時我完全不會喝酒）。傅聰離婚後的單身漢生活簡單得出奇，罐頭義大利肉醬、罐頭湯、煮雞蛋，其餘他不會，現在每天有家鄉的熱菜熱湯，有人作伴聊天，他陰氣沉沉的臉好像慢慢地舒緩起來。
傅聰最大的痛苦是一九六六年父母自殺雙亡，巨大陰影始終糾結着他，他不開窗簾不透陽光，完全是在自責自罰作繭自縛，直至他辭世，始終無法走出夢魘、內疚，罪與罰撒下的天羅地網。
那次探訪傅聰有三件事印象最深：其一，聊天時我們在談人生價值觀時，傅聰告訴我父親傅雷的家訓──修身指南：原則是第一先做人、第二藝術家、第三音樂家、第四纔是鋼琴家。傅聰說：「我認爲這個位置次序排得很對，也是我爲人行事的座右銘…」那時，影響了中國幾代人的「傅雷家書」十年後纔出版，當年親耳聽傅聰既理性又感性，雙眼發亮的向我道來，這條真知灼見讓我牢牢記住了。如今，已經五十年過去了，我仍然在依循這個家訓給予的指南，在前行的道路上要求自己。
其二，傅聰特別喜歡詩詞，認爲毛澤東幾乎是位前無古人不同凡響的大詩人，大器磅礡的氣勢和意境完全能與李白比美。朗誦起毛澤東的詩詞來朗朗上口，最愛「沁園春．雪」倒背如流，寫到這裡我閉上眼睛，似乎又看到他洋洋得意孩子氣的神情，高聲朗誦末一句：「俱往矣，數風流人物，還看今朝！」然後感嘆地說：「啊──太好了！奇才！有味道、有氣魄。一位詩人氣質、藝術家脾氣去治國的結果，中國纔會被他搞得陰晴莫定一塌糊塗…」我在做學生時毛主席詩詞在文學課本上，非背不可，所以可以跟他對背。但僅僅因爲毛澤東是大詩人，其他就可以原諒？一筆勾銷？忘記國仇家恨？他個人的遭遇，父母的遭遇，還有千萬中國人的命運…這點我絕對不能苟同，但跟他辯論，口才絕不是他的對手。傅聰黑白分明相當固執，他不巡迴演出時情緒極低落，這樣朗誦毛澤東的詩詞他開心陽光的像孩子，也不是件壞事，他認爲的就讓他這樣認爲下去吧，開心就好啦，我當時作如是想。
其三，英國藝術評論家Jonathan Benthall是雕塑家蔡文穎的知音，文穎知道我要去倫敦，從紐約寫信要Jonathan盡地主之誼，Jonathan知道我住在傅聰家，非常欣賞他的音樂，便建議邀請傅聰同往他家晚餐，意外的是傅聰欣然同意了。
猜想Jonathan大概拿出了看家本領，做了幾道精緻美味菜色，吃到最後一道甜點時，主人終於可以坐下來陪客人聊天了。彬彬有禮的主人跟傅聰一樣對政治有興趣，他們高談闊論，我英文有限根本插不上嘴。主人小聲細氣而客人聲大氣粗，出乎意外的是，沒談多久，傅聰就按捺不住「光火」，猛的站起來調頭就走，主人束手無策尷尬的站在飯桌邊，我恨無地洞可鑽，只好邊跟着傅聰撤退，邊連聲向主人道歉。回到家中，傅聰邊抽菸鬥邊批評：「西方上流社會其實最俗氣，裝模作樣的空談政治、高談文化，談得天花亂墜…」一會兒他又唉聲嘆氣地自責起來。
料想不到的結果是尷尬事居然變成了喜事，不久Jonathan在一個社交場合見到傅聰前妻Zamira Menuhin，想她會是知音罷，於是把他耿耿於懷的不愉快，跟一位首次相見的人和盤托出，從那次起，他們開始約會進而步入婚姻。Jonathan對傅聰和Zamira的兒子傅凌霄視同己出，傅聰一直慚愧又內疚，後來跟我說：「老實告訴你，Jonathan是位紳士，作爲父親的我自嘆不如！哎──我更不能跟我父親相比，尤其在督促兒子學習中國文化和做人方面，他盡全力要把我培養成一個德藝俱備、人格卓越的藝術家，他的愛太偉大了。」停頓了一下，忽然又想起什麼：「哎──說給你聽良心話，其實做這樣一個人的兒子太累、太痛苦、壓力太大了，我沒有什麼童年…」「這也是我心中一直想問你的問題，看了『傅雷家書』我很感動，對你父親也佩服得五體投地，可是，你作爲兒子應該是會『吃不消』吧？」我問，傅聰隨着吐煙又吐了一口氣：「哎──！」
七十年代末期至八十年代中期，是與傅聰接觸最頻繁的幾年。
一九七九年文革結束後，傅聰回國參加父母的平反昭雪大會和骨灰安放儀式。此後，傅聰開始在中國頻頻演出、教大師班；我也開始經常性回母校教學、演出。在北京時結交了傅聰的好友義大利籍德國鏡報（Der Spiegel）記者Tiziano Terzani，他熟諳中文、熱愛中國，給自己取了中文名字鄧天諾，太太Angela善良又好客加上一手好廚藝，兩夫妻帶着兩個稚齡孩子住在外交公寓中，八十年代初期，我和傅聰工作之餘經常在他們家出入，大家氣味相投無所不談，特別是政治觀點上Tiziano和傅聰完全一致，義大利人熱情如火，兩人之間的交往感情是那麼樣的稚樸，沒有半點功利、虛僞，沒有半點裝腔作勢。
Tiziano喜歡到民間底層採訪。走街穿巷，結果引起懷疑，一九八四年因「反革命活動罪」在公寓中被逮捕，出獄後被勒令驅逐出境，走前他哭得像個孩子，一直說：「我太愛中國了…」傅聰跟我唏噓感傷不已。事件發生後Tiziano痛心疾首，不再使用他的中文名字，根據在中國的經驗，寫了《禁忌之門》，（《 Porta Proibita》義大利文1984年出版）（《Behind The Forbidden Door: Travels in Unknown China 》英文1985年出版）。最近跟仍然在寫作，已經孀居多年的Angela打電話，憶往事，我們禁不住在電話中抽泣，Angela說：「知道聰和Tiziano又可以在天國開懷暢聊了！」我說：「我敢保證話題只會是一個──中國！」她破涕爲笑：「妳太知道聰啦！」
那段時間文革剛剛結束，北京又恢復了不少民間表演藝術的演出，我特別喜歡，拉他同往，這才發現傅聰藝術趣味很廣，興致勃勃的看演出，無論梆子、皮影、說書…他都看得起勁，眉開眼笑地說：「外國的啞劇差遠啦，怎麼能跟中國的戲曲比？」他欣賞那種原汁原味、大俗大雅的民間鄉土氣息。
一九八二年，在母校北京舞蹈學院爲教學排練舞劇《負、復、縛》，邀請了當時還在中央音樂學院學習的譚盾作曲，結果有一次意外的收到與舞劇毫不相干《鋼琴八首》錄音帶，一種莫名的感動，使我馬上產生了要用這音樂編舞的衝動。不久，我打電話給遠在倫敦的傅聰報告，並將錄音寄給他，傅聰聽後喜出望外地告訴我：「嗨，你看中國還是有人才的！」譚盾說：「三個月後我居然收到了傅聰先生對一個學生的來信，信封裡還有一盒他演奏我習作的卡式錄音帶…。我心裡的傅聰，一個溫暖的好老師，一個偉大的音樂詩人，一個純粹的藝術家和人。」
八十年代中期傅聰在巡迴演出時彈奏了《鋼琴八首》，這首曲子我編了舞蹈《回》太熟悉了，但聽他演奏時又感到那麼陌生好像頭一次聽到，他對音樂的詮釋獨到，有重重的弦外之音。
一九八二年，我被邀請擔任香港舞蹈團第一任藝術總監，在香港需要有個固定住處。父母在香港的房產中九龍美孚新邨正好有屋閒置，我就乾脆請好友「小北京」（藝名方盈）把三房兩廳改修成一房一廳，房子裝修的就如其人：簡約、低調、樸素、實用、舒適。記得入住後不久，傅聰來訪，感到公寓有份安寧、「老適宜」。他抱怨自己整天在跑碼頭，機場－音樂廳－練琴，苦不堪言；我當然瞭解他的苦，自己也是機場－劇場－練舞。當時「江青舞蹈團」在紐約，所以與香港政府的合約是四次來回，一年只需要在香港工作六個月，時間由自己安排。於是我給了傅聰一套鑰匙，告訴他只要我不在，任何時間他都可以來使用。傅聰馬上拉着我租了架鋼琴搬來我家客廳。美孚是普通老百姓住宅區，他毫不在乎，說這樣最好接地氣，自己在香港經常有活動，比起住旅館愜意多了。（待續）