臺灣人看大陸－中國在樑莊：重回心靈原鄉
在上學期修了一門公共寫作課，討論怎麼應用非虛構寫作的技巧在公共寫作上，讓大衆可以更貼近議題反映的真實面貌，以及與生活的連結。非虛構寫作近年在臺灣被運用在文史研究轉化成文學的過程，其表達方式有別於新聞報導與小說，但取其部分特質──它必須本於真實，且利用更多場景的呈現。
其中在一堂課上，我們討論到在中國大陸非虛構文學的代表性作品——梁鴻的《中國在樑莊》，老師請大家分享對這本書的書寫風格的想法。沒想到坐我隔壁的戲劇所同學發表自己的意見時，講着講着竟然哭了，她說自己讀得很難受，也困惑要怎麼面對鄉村裡巨大卻不爲人所知的痛苦。這讓我有點驚訝，不知道讀者其實會放這麼多情感進去閱讀，或者當下的我，開始反過來懷疑自己，是不是讀得不夠深，纔會有時總覺得難以達到她的實際體會。
《中國在樑莊》這本書，講述梁鴻的故鄉樑莊，透過人類學家的田野調查方法，在記述小人物的過程中勾畫出農村與城市之間複雜的關係。讓我印象很深刻的是，梁鴻描述自己的重返意義，在《中國在樑莊》的前言寫道：「如果說這是一部鄉村調查的話，毋寧說是一個歸鄉者對故鄉的再次進入，不是一個童蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結論。困惑，猶疑，欣喜，傷感交織在一起，因爲我看到，中國大陸現代化轉型以來，鄉土中國大陸在文化、情感、生活方式與心理結構方面的變化是一個巨大的矛盾存在，難以用簡單的是非對錯來衡量。」
這段文字隱隱揭示着一種面臨如何書寫巨大矛盾的艱難，梁鴻的初次返鄉，至少有着三種身分的交錯關係，既是認同家鄉成員的一份子，又要承受作爲外來者重返的震撼，以及知識分子對自身與社會的檢討。梁鴻曾在之前受訪時坦言，自己寫樑莊時並不知道何謂非虛構的寫作，我猜想在他身上，文學創作的意義會更多一些，梁鴻探索的是一條文學通往現實的道路。
我回想起同學講到的第三章〈救救孩子〉，王家少年是如何從安安靜靜、衆人眼中的好學生，淪爲樑莊難以置信的強姦犯。讓我不太適應的是，書裡保留大篇幅的引述，有錄音的原話，也有離鄉人哥哥以前的日記與信，這些第一手資料固然可以讓讀者更親近當事人的心情寫照，卻在來不及好好消化思緒的時候，緊接着梁鴻赤裸裸的評價。
重新細讀記憶畫面
梁鴻對於王家少年的不幸，說王家少年成了他心中一個很大的謎，他很好奇「是什麼原因使得一個少年去做如此殘忍的事情？如此安靜、如此淡定，難道真的是本性如此？」彷彿被迫直視一個已然陌生的家鄉，違背了既有認知家鄉維繫道德與善良的想像，再也找不到一種簡單的語言去安置殺人犯與王家少年的關係。
爲什麼那位同學會想哭呢？或許，我們只是很難去表述這種憤怒與哀傷的具體原因，而感到深沉的無力。中國大陸獨立紀錄片之父吳文光談及他發起的「民間記憶計劃」時，曾說：「紀錄片導演要怎麼拍出一個憤怒的男人？但村民不一樣，他們都是憤怒中人，一個憤怒的人走到另一個憤怒的人面前，這是自然發生的事情。攝像機就像是身體的一部分，碰到了必然要聊天。」
在「民間記憶計劃」中，也有許多返回自己家鄉的人，他們返鄉拍紀錄片，透過影像收錄看似沒有太大改變的鄉村，但歷經許多對外放映的機會後，會感慨現在的家鄉受到城市發展的劇烈變動下，受到的衝擊影響其實很大。
返鄉者吸引我的地方，我想是在於他們積極的重新挖掘自己的生命史，面對在家鄉的另一個自己，必然需要面對擾動沉默太久的記憶時要付出的代價。令人苦惱的重返過程，也意味着故鄉與逐漸消逝的農村，命運般的再次產生聯繫，如今我再次翻閱梁鴻的《中國在樑莊》，想起同學爲何被觸動，好像對於梁鴻的再版說明有更深一層體悟了。
梁鴻隔了三年，重新細讀，他說真正讓他吃驚的是「那股撲面而來的生澀氣息」，初次進入樑莊的震驚體驗帶給他「一個曾經熟悉卻又被遺忘的世界突然敞開，原野、人物、故事從沉默的村莊走出，進入歷史的、共時的空間」，不得不承認，這些喪失或正在消亡的一切，是自己的家鄉，而這樣的念頭也促使梁鴻決定要爲家鄉的親人立小傳，成爲持續書寫家鄉的動力吧。
初次返鄉心靈震撼
我在心中默默地想，會不會對那位同學來說，這種閱讀經驗也是一次「初次返鄉」的經驗呢？如果是的話，這種心靈上的初遇與震撼，究竟會以什麼樣的形式，在未來的日子裡，重新塑造他的觀念和思考呢？而我們自己，又應該採取怎麼樣的態度去看待自己的原鄉、記憶，以及生命經驗的交互擺置？
而對我來說，幸運的是，早在這堂課前，我就拿到《中國在樑莊》這本書。還記得是因爲寒假時，我託返家的陸生朋友幫我帶一本她推薦的文學作品回來，因爲沒有指定要哪類主題，就可以抱着一種對未知視角的期待，而確實我也通過她的推薦擴展對中國大陸農村的視野，以及到課堂上更紮實的閱讀，也是一種意外收穫吧！