特稿／守護文字的山洞 日星鑄字行堅持「生命最後一個任務」
▲日星鑄字行就像一座守護重要文化資產的「文字山洞」。（圖／記者李毓康攝）
文／林育綾
某年對生涯茫然時，偶然接觸一位靈媒，勉強能夠靠筆維生的我，怯怯地問她，現在都是影像和圖像當道，身爲「文字工作者」會不會很快餓死？她打包票說「不會。」又說，「影像和圖像之所以被凸顯，其實是過去幾年風氣的炒作，但文字依然擁有無法取代的紀錄功能，而且時代雖然需要創新，也需要有人保存並守住傳統，文字的重要性，在未來的20年裡將會逐漸回覆。」我半信半疑，卻不時想起她的話，不知不覺，走上了目前的軌道，在某一站與日星鑄字行相遇，重新認識了文字的意義。
▲日星鑄字行的時鐘下寫着「昔字・惜字・習字」。（圖／記者李毓康攝）
活在一個數位時代、效率至上的世界，初到日星鑄字行採訪時，彷彿掉進一個以文字堆砌的時光山洞，它藏在陰暗不起眼的巷弄，裡頭的人正以外人無法理解的速度，堅持着外人難以理解的計劃和工作。層層架上擺放着上萬個鉛字，地下室燈光微弱，有老闆的收藏、報社淘汰的珍貴銅模，那時我還不明白這成堆的金屬，所揹負的意義和使命。我有滿頭問號，即使逐漸理解了何謂活版印刷、鑄字和鉛字，親眼見識「差點只能從歷史課本上看見」的珍貴文物，卻不理解老闆的執着。
▲張介冠認爲「這是我生命中最後一個重要任務。」（圖／記者李毓康攝）
「我常常想，這是老天爺交付我，在生命最後一段路要做的任務。」說這句話的人，是日星鑄字行的二代傳人張介冠老闆，他的任務很困難，也可以說很乏味，不但註定這輩子無法發大財，甚至爲此變賣祖產、虧損連連。但爲了保存重要的文化資產，也爲了正體中文字的榮耀，無悔地扛起了這份重擔。
張老闆曾經有機會放下這一切，安享退休生活。在活字印刷沒落時，同行紛紛將上萬噸的鉛字當成廢五金處理賣掉，2008年一斤鉛價約30元，而日星有3萬噸，若再將店面出租，每月可收7至8萬元租金，他能與太太過上很好的日子，最後卻沒有做這個選擇。曾經也有財團，出價數億人民幣收購——他都拒絕了。除了捨不得父親一生的心血，也因爲「沒辦法這麼自私」，他單純地相信「文化應該屬於全部的人，而非任何人的私產。」
因此身爲全臺僅存的活版印刷鑄字廠，更是世界唯一的正體中文活字鑄字廠，名號聽來稀有又響亮，事實上張老闆可能不期望自己成爲「僅存」和「唯一」，畢竟所謂的「最後一間」，意味着這產業的命懸一線，若是斷了，就再也沒有了。剛好，他過去的經歷和所學，讓他成爲唯一擁有復刻銅模技術的人，纔會以「或許這是老天交給我的最後任務」來形容這個使命。
▲張老闆展示收藏，是報社淘汰的銅模字體。（圖／記者李毓康攝）
然而要復刻銅模也不容易，他從一天只能修復1個字，後來進展到大約5至10個字，依然抵不過銅模耗損的速度。近年培訓3位字體修復師一起協助，但若要修完三至五套字體，每套1萬個字，則有數以萬計在排隊等待，可能需要20年以上的光陰，還要投入5億以上的資金。
老闆的兒子曾經問過他，爲什麼不將鉛字發展成商業模式來賺錢？他說，一味這樣做的話，「這就不是我留下日星和做這件事的初衷了。我跟我兒子說，我們這一代都沒辦法靠此賺大錢，如果能按照我的計劃進行，讓這裡成爲一座工藝館，我們的子孫可能有機會，人們也擁有這項文化資產；但我們現在不做的話，就真的來不及了，我們的下一代什麼都沒有了⋯⋯」
難道不後悔做出這個傳承的決定嗎？「承諾一出口即是無悔」——這是張介冠一直以來的信仰和堅持，此後的日子就像今天，抱着「不知道此生來不來得及」的焦慮，跟時間和命運賽跑，他用一貫的笑容，緩慢從容的語速說着：「我儘自己所能做的，能否完成，就看老天爺給不給時間了。」
▲日星鑄字行以活版印刷的方式，將作家張大春的古詩打造成《活葉集》。（圖／呂學緯攝影／新經典文化提供）
日星鑄字行在今年邁入50週年，他們與作家張大春合作《活葉集》，將這些快要失傳的古體詩，用快要失傳的活版印刷工藝來製作，全書從頭至尾都是手工，更是世界僅有的設計，限量100套，卻在嘗試的過程中失敗了三、四百套，虧損金額高達百萬，途中很多人都勸他「不要做了！」張老闆卻堅持兌現承諾。
▲《活葉集》全書從頭至尾都是手工，更是世界唯一的設計。（圖／呂學緯攝影／新經典文化提供）
看着張老闆在鑄字廠房裡，用超過百度的高溫，鑄出一個個鉛字，此時他沒空跟我們對話，必須專注到心無旁騖，纔不會受傷。空間裡40幾度炎熱讓他汗流浹背，還不能開電扇，他仍不疾不徐地完成工作，這是他的日常。眼看一個個滾燙的字產生，終於能明白爲什麼老闆即使虧本，也要守住承諾，因爲每一字對他而言，都有重量和溫度。
▲張介冠的日常之一，在炎熱的40多度高溫環境下鑄造鉛字。（圖／呂學緯攝影／新經典文化提供）
至於排版呢？我聽了《活葉集》設計師劉宜芬的分享，才知道乍看容易的鉛字排版，不但要無比耐心，還需要「數學能力」，才能將文字和留白之間安排、組合得剛剛好。在電腦排版只要一個「指令」就能完成的居中對齊，鉛字排版可能不斷失敗重來，排到沒日沒夜，她每天都在工作室裡留到最晚關燈。
▲活版排版，文字和留白之間的虛與實，如同陰陽的平衡。（圖／青鳥書店提供）
排版師就像負責爲一本書調整呼吸的節奏，例如人在不同情緒下說話，語氣會有不同的起伏，她說，「在文字和留白之間的虛與實，如同陰陽之間的平衡。有很多的人生哲學，其實都來自工藝！」活字印刷的閱讀頻率，因此是活的。
▲劉宜芬進行活字排版，她說「很多人生哲學都來自於工藝。」（圖／劉宜芬提供）
聽起來很浪漫，但嚴格說起來，所有工藝都需要經歷反覆、乏味的操練，才能累積「十年磨一劍」的功力。無論是張老闆還是設計師，都經歷了長年累月，日復一日的乏味。
他們種種的執着讓人佩服，卻也讓人有些心疼，難道充滿效率的數位時代不好嗎？這個世界不是人人都在追求快速和進步嗎？——回去後我不斷思考着這些問題。
現代人不論用手機或電腦，每分鐘能打出上百個字，還能輕易地修改、刪除。相較起來，活字印刷需要先有銅模，鑄出鉛字，接着逐一檢字，手工排版，而印刷的過程還需要控制油墨的濃度和壓力，每個環節，都需要每位師傅的專注和功力，更不用說當年錯字的代價，改一個字也是大工程，看起來顯得沒有效率，也似乎「比較不聰明」。
但數位的聰明與便利，卻也讓文字逐漸變得廉價，被人們濫用或忽視。打開通訊軟體，隨處可見一串串支離破碎的語句，還有見怪不怪的錯別字，越來越少人願意好好完整地敘述一件事，越來越少人認真地使用、看待文字；有耐心閱讀的人日漸稀少，更多的是捕風捉影。還有越來越多的已讀不回，不讀不回，人跟人之間的距離因爲溝通零成本拉近，有時也因爲這樣不知珍惜，反而推遠了。至於承諾呢？或許就像能隨時收回的訊息，半路落跑或食言，成了家常便飯。
▲活字印刷顯得費工又沒效率；但數位的便利與快速，卻讓文字變得廉價，也讓世界失速⋯（圖／記者李毓康攝）
不得不承認，我們在這個不斷求快、求效率的時代，已經快到有些失速了。快，要快到哪裡去呢？當一味求新求變求進步，而缺乏耐心，便無法從「反覆」中累積經驗和功力。十年磨一劍的態度，守信用的態度，都越來越罕見了。
我才發現，他們所堅持和傳承的不只是文化，還包括「情感」和「態度」。
就像張介冠老闆的堅持，有一部分是因爲父親，也爲了回報那些珍惜和善待日星的人。《活葉集》的作者張大春，將古體詩視爲「不可滅絕的文化」，儘管幾乎無人再寫這種講究格律的詩。設計師高鵬翔，也因爲小時候家中開印版店，對於活字印刷仍抱有情感。
而劉宜芬也提到，書不只是文字的載具，更是作者的心血，當做書的人能夠珍惜和同理這份用心，也會在每道工序投入認真，她說，這一切都是因爲有情感的連結，才甘願在這快速的時代，「感情用事」地耗費大把心力和時間，完成這麼艱難的任務，「我相信情感是能夠改變商業世界的力量。」
▲日星鑄字行堅持和傳承的不只是文化，還包括「情感」和「態度」。（圖／記者李毓康攝）
靈媒的預言或許讓不迷信的人一笑置之，究竟能否成真？我也無從證實，更沒有答案。但就像老闆相信着那是他生命的最後一個任務，我也相信，文字依然扮演無可取代的紀錄功能。如同活字印刷存在的意義，數千年前若沒有它傳遞思想，難以想像如今的世界將有多麼貧瘠。
若未來的20年裡，文字的重要性能夠再度被人們重視；而日星鑄字行的字體復刻計劃，很可能也會在20年裡有好成果，那麼或許是這座「守護文字的山洞」，以鉛與火的溫度和重量，在喚醒人們珍惜「正體中文字」的歷程中，佔了重要的一席之地。
▲或許是這座「文字山洞」以上萬個鉛字，默默守護着文字的重量。（圖／呂學緯攝影／新經典文化提供）
P.S 有機會的話，可以到日星鑄字行走一走，買下你喜歡的、對你有意義的字。或者到和平青鳥的《活葉集》展售活動，看一看真實的鉛字排版，也可以收藏一頁活葉詩，聞聞油墨的香味，端詳每個字烙印在紙張上的重量、每一筆觸的情感，感受字裡行間的呼吸。也許我們沒有傳承活字印刷技術的能力，卻能將「態度」傳承下去。
▲到日星鑄字行可以買下喜歡的字，或做成印章自用、贈人。（圖／林育綾攝）
▲這是我買下的其中一個宋體字「心」。（圖／林育綾攝）
►獨家／一天平均「只做3個字」 日星鑄字活版印刷《活葉集》製作3年首曝光
►堅守活版印刷工藝！他就像「孤獨詩人」：做重要的事，卻無人理會
日星鑄字行地址：臺北市大同區太原路97巷13號營業時間：9:00-12:00；13:30-17:00週一、二公休臉書粉專：日星鑄字行 Ri Xing Type Foundry