網評/不要再有R.I.P的慘劇了!
▲急診室示意圖。(圖/記者徐文彬攝)
文/Lisa Liu
董哥遇到他行醫史上最大的誣告。
我看着他沉默,像是上發條的機器人一樣打着擺子無意識的作着日常的工作。那是一種連憤怒都沒了的心死。
急診的工作依舊進行着,在刀房擦肩而過、急診例行交班,遇到董哥的場合,雖然他在講我在聽,但是我想問出口的跟董哥沒再提到的那個問題,就像房間內的大象,沉默、巨大、無法逼視卻刻意忽略的存在:
然後我們在急診遇到了接連的意外。
一般人很難理解,爲何醫師尤其急診相關的,會對酒精、煙這麼感冒。不過就日常所見7-11隨口可以買、跟口香糖沒兩樣的東西嘛!
但是從酒駕現場挖出來送來急救的人型爛肉、插管連口鼻都難以辨認的血糊五官、開放性骨折刺穿皮肉白森見骨還要壓制嚎哭慘叫的病人、拆開紗布檢視噴血的動脈是哪一條、整個口腔癌都爆出嘴脣日日聞着惡臭最後呼吸困難…
我們,對這類「成癮性」反覆使用而造成自己跟衆人危害的非民生必需品,很感冒。尤其當所謂的意外是可以預防的,人禍,往往更讓人抓狂。
深夜時刻應該是衆人準備入眠了,突然EMT送來一個全身汽油味濃厚到不行的燒傷病人,整個急診都動起來!
病人全身焦黑、雙手鷹爪般攣縮顫抖,頭髮像黑人一樣變成小短卷,嘴巴不住的呻吟證明他還有氣!
更可怕的是,當黏到腰上的衣服撕扯下來後,大片的皮也跟着掉下,整個全身衣服扒光,跟一隻被瓦斯槍燒灼去毛的豬一樣!全身灰黑腫脹、皮膚緊繃到快要迸裂!
EMT大哥:「小型工廠,違建的,老闆要求半夜趕工,結果誤觸火花整個油庫油桶爆炸!我們進去的時候他已經在裡面被燒了不知道多久!」
刺鼻嗆淚的汽油味,周圍圍繞着急着想要打上點滴給與IV輸液的護士們,無奈腫脹焦黑的皮都燒到變厚水腫,資深護士小胖回報:「IV打不上!」
沒見過這麼嚴重程度又大範圍燒傷的我還在一愣,旁邊衝進來的董哥學長馬上說:「刀!cut down!」
然後朝着病人腳踝畫刀下去,該處有深度較淺又夠大條的靜脈一勾出來,大管徑點滴large bore就捅下去!
這時我顧及的呼吸部分,本來還呻吟自呼的病人,氧氣監測儀顯示的濃度卻開始直直落!我掀開氧氣罩,掰開病人口腔,整個鼻孔跟嘴巴里都是碳渣!燒傷程度嚴重到呼吸道都被吸入的火焰灼傷!可是不管怎麼探怎麼挖,緊急把氧氣罩改成插管的氣管內管,已經昏迷卻還顫抖着的病人氧氣就是打不上來!
董哥說:「胸部無法起伏!」我馬上轉頭看向病人胸廓,燒傷的程度已經達最深第四度,不只把表皮燒焦也燒「硬」,硬到用筆敲會有「扣」、「扣」聲!就像是穿上了鋼鐵束衣!而呼吸所需要的肋間肌肉拉擡肋骨、橫膈肌下移、整個肺部空間變大的協調,完全就被這鋼鐵束衣卡得死死!
董哥指揮,刀繼續往胸口畫!
沒麻醉、沒消毒!病人已經再一秒就缺氧要死了!急救的先後要看危急度!
深度深到皮開肉綻!最可怕的是竟然不流血!
董哥吼:「Escharotomy!焦痂切開!不然無法呼吸!而且你看燒到深度都不會流血!這太嚴重了!四肢也要faciotomy!筋膜切開!不然壓力過大會壞死!」
我趕緊也拿起刀、划着、割着!
強壓着內心對於傷口反射要先麻醉再消毒的理性思考,像是屠夫一樣不要命的用力切!切!切!
過程當中,最可怕的莫過,病人那燒到連眼皮都攣縮無法閉起的雙眼、幾乎要蹦出來,眼淚都燒乾、焦黑的碳屑及分泌物黏在眼周圍,除了狂瞪及顫抖之外,看過去眼底只傳遞出了三個字:
好
可
怕
會診的整型科醫師下來,嘆了口氣,我隨着病人推牀進入燒燙中心。沖泡浴缸沖洗掉落的是一片片死皮爛肉,燙傷中心一次出動四個護士,像是汽車組裝的機器手臂一樣有默契,把大罐大罐的燙傷藥膏抹土司奶油般包裹住病人,兩人同時包手、兩人同時包腳;再三人包住前胸一人翻背;反過來三人改包後背一人拉住病人,而我,在頭部扶住病人的endo(氣管內管),因爲在穿上全身性大網套要繞過頭部時,我要先暫時解掉外接管。
整型科學長一旁說:「這種程度的救不活了,他幾乎全身都沒有好的皮膚可以移植,而且,一次次的換藥都再把傷口全部掀一層,他必須一次次施打最大量的嗎啡到昏迷;這真的是人類最慘的折磨了」
瞬間我懂了剛學長嘆的那口氣。
病人只要藥效一過、意識一恢復清明,排山倒海的疼痛就會瘋狂涌來!然後一直一直反覆、反覆。
那種難以想像的痛讓我揪心到皺眉。
離開燒燙中心,回到急診,看到董哥鐵青着臉在處理工廠老闆,輕微燙傷到手起了小水泡的中年阿姨,在案發時第一件事…是去搬鐵桶裡值錢的貨!!
董哥在隱忍着怒火。
阿姨:「哎唷這意外啦我也沒辦法,阿剛剛好像燒死了好可怕唷〜啊你們護士包藥可不可以小力點很痛…」
董哥開吼:「妳還有辦法叫痛!妳知道剛剛送來的病人已經幾乎活活被燒半死嗎!」
董哥怒摔手套:「這甚麼意外!是人禍!人謀不臧!半夜開工的違建裡放多少易燃品?沒有?!病人全身汽油味你跟我說沒有!滅火器呢?消防設備呢??!我走外科被你們這些渾蛋胡搞瞎搞!早該預防不預防還有臉在這邊該該叫!妳要不要來看一眼剛剛急救?誰搞的?妳搞的!!!病人一定會死!死前要承受多大的恐懼跟絕望痛苦?!沒有比死之前遭受這樣折磨更可怕殘忍的!我外科醫師要救!但如果是說真心話我寧可給他個痛快解脫!!妳!!懂!!不!!懂!!!!」
董哥情緒潰堤。
阿姨被指着鼻子臭罵,悻悻然放下手機。
我在旁邊歪頭一看,「打卡@XX急診,好可怕唷〜R.I.P」
X你媽的R.I.P!
《後記》
人禍,收拾殘局的急救現場,看過太多太多。
消防員活活被燒死。
空難人員摔死。
急重症醫師被酒駕撞死。
賤命一條條被害死。
人不應在死前承受那樣的苦與痛,他們在rest的時候絕非in peace。所謂的peace是要像池水般的花朵一樣寧靜安詳,池間綠水搖,魚兒繞,在家裡溫暖的牀上子孫滿堂,無罣礙的撒手人寰。
不是他媽的被害到充滿恐懼疑慮憤怒不平人生,嘎然而止卻只能被推入地獄吶喊哭號!
網路發動的R.I.P,我看到泛紅眼眶怒摔手機,跟蜜蜂先生說:「不要再R.I.P了!那根本沒有甚麼peace可言!!」
怒極了!氣壞了!揮之不去的畫面又再次重現!!!
然後,人禍完,該負責的只鞠了40秒的躬;該遷移的只爲了地價而淪爲嘴砲;該保護的勞安成爲長官最節省的支出;該保護防火的設備錢被刪掉挪去印紀念碗盤。
然後我們沉默,安於成爲幫兇,繼續等待,下一次的打卡,下一次的R.I.P。
●作者Lisa Liu,高雄市立聯合醫院一般外科醫師,長期針對醫療相關尤其「醫護勞動人權」做網誌短篇小說書寫。本文已獲授權轉載。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論,來稿請寄editor@ettoday.net