魏海敏Ｘ許峻郎：看見女性藝術家的覺醒、韌性和爲此付出的犧牲
臺灣國際藝術節（TIFA）年度大作《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》，由王景生導演，魏海敏、張照堂、陳界仁3位國家文藝獎得主「同臺」，透過張照堂1960年代「無頭」造像系列和紀實攝影，以及陳界仁在金門擎天廳、左營前海光劇校校址拍攝的影像設計，從回顧「京劇演員魏海敏」進而映現出「臺灣人魏海敏」的時代輪轉，呈現如詩般的紀錄劇場形式。魏海敏在劇中重現6個經典角色的片段，此外，這位當代名伶首次在舞臺上演出「魏海敏」的個人故事：戲是人生，人生如戲。
《千年舞臺》在國家戲劇院首演後，應「臺積心築藝術季」邀請，於新竹縣政府文化局演藝廳演出。在新竹演出前，我們與魏海敏老師，以及資深戲迷、臺積電文教基金會執行長許峻郎，就臺上演戲、臺下觀戲分享彼此的真實感受。
許：《千年舞臺》籌備3年，原本去年要演出，因疫情延至今年。演出後引發熱烈討論，我個人認爲，這齣戲絕對是今年最特別的一齣戲，我們多數人都是第一次看到這樣的戲劇形式，很特別，也感動，魏老師這麼努力且無私地把這麼多內心的事情搬上舞臺。這次演出「魏海敏」，您會不會緊張？
魏：緊張倒談不上，反而是一步一步把這齣戲捏塑起來的過程，比較糾結、辛苦些。我們演傳統戲時，就是戴着面具演別人，動作自然就會這樣那樣比劃，但是現在要演自己，那該怎麼表現纔好？導演（王景生）會告訴我哪些地方還不到位，但他主要是概念的形成，不是指導我表演的導演。因此，劇中的每一句話、每一個字，都是我自己再三推敲出來的講話方式，像在對別人傾訴，同時要清晰有條理、不廢話，沒有煽情和乞憐，這是我從沒有過的經驗。
Q：雖然您不是第一次演獨角戲，但這次經驗應該很不一樣。
魏：完全不一樣。我們用的是京劇這個載體，但也要破京劇這個載體，才能得到屬於現代不同的東西。劇中6個角色以前都是戲裡的主角，在《千年舞臺》卻成了配角，其他是導演挖掘出來想談的議題。我跟導演有很大量的訪談，他要我講從小到大的事情，再從中找出每一個點，非常不容易，不管是政治或父母親的關係，看似不相連的事情卻都是真實發生過的，你無法逃避和漠視它，戲劇反映的是人生。導演擅於營造話題，對「紀錄劇場」很有經驗，我一點兒都不害怕他會把我做成怎麼樣，纔會敞開心，安心把自己交給他。
以前，我從不認爲演員有資格講自己的事，演員就是演好別人的故事。我已經奉獻大半生給別的角色，現在想講點自己的心裡話，劇中每句話都出自於真誠，沒有半點做作或虛假。即便是把幾齣戲拉在一起演出，但功夫下的不算少，每一個小細節都是導演精心設計的，每一個動作聲腔也是我自己重新設計，我認爲真誠是藝術作品最重要的元素，只不過，每個人可接收的程度，都與個人生命的體現有關。我想這類型的戲劇在全世界應該蠻多的，只是在臺灣少見，大家不習慣。
Q：導演選出的6個角色都是您的經典代表，也個別指涉某種女性形象，「她們」又是怎麼呼應您個人的經驗或情感面？
魏：原本提供導演10個角色，都是我認爲有意思的、或技術面有發揮的戲，最後他選出6個，很精準地跟我的生命歷程對接起來，像「樓蘭女」對應我和母親的關係，母親在我年幼時離家，從小沒有母親的記憶，有天她突然出現，感覺很奇怪。後來我們住在一起的時間裡，有很多衝突，直到她失智、過世，最後我跟母親好像在靈魂上做了和解。我從沒恨過她，只覺得，如果她能跟我說聲「對不起」，我會比較好過點。「曹七巧」講的是我跟父親之間溫暖的記憶，但我對他還是有很多不瞭解，「孟小冬」是我對感情的看法，「歐蘭朵」是我重新看待藝術對生命、和在人類社會所展現的意義與價值。
許：〈母親〉那一段很有象徵意義，任何一個家庭都可能發生的事情，在舞臺上講出來卻有種特別的魔力，「終究是和解了」，親人之間的界線反而更難拿捏，我想很多觀衆也都心有慼慼。魏老師怎麼掌控在舞臺上這種會催淚的私人情緒？
魏：每次演到這段我都哭啊，只有一場沒有掉淚。但我遵照梅蘭芳老師說的：「凡戲帶三分生」，所有表演都是當下才發生，導演也講：「你要『新鮮』」，是相同的道理。不能像背好臺詞了就在臺上灑狗血，把它演老、演油掉了。演戲是很妙的事情，要做到不煽情、不過分又不薄弱，都在分寸間。
許：我相信很多觀衆是帶着要聽魏老師精選唱段的心情來看《千年舞臺》，老師示範清唱《穆桂英掛帥》，雖然不是穿戲服、沒有粉墨登場，表演的層次卻非常高，內含的情緒真的讓人感受到一位女性面臨生命抉擇時的思考，很震撼。倘若您上了妝、有了鑼鼓點，可能就沒辦法演出這些了，因爲您就變成「穆桂英」，而不是「魏海敏演穆桂英」，這段表現的訊息層次相當豐富。
魏：爲何我要一直強調梅蘭芳的表演？京劇原本是演給皇帝看的，因此京劇藝術的成熟度相當高。民國之後，社會形態不同了，京劇也產生本質性的轉變，梅派、程派、荀派、尚派「四大門派」樹立4種不同的女性原型和旦角藝術的風格。旦角在京劇當中原本很弱勢，只能依附男性角色：靠夫、靠子，沒人靠就去當青樓女子，甚至有些反串扮相還很醜。直到梅蘭芳那時纔開始覺得女性角色是重要的，觀衆也喜歡看女性角色，因爲漂亮，而且可以有各種打扮。因爲梅蘭芳等「四大門派」的努力，讓舞臺上的女性有了獨立人格。我們受惠於「四大名旦」的創新，「女性戲」終於能和「男性戲」並駕齊驅。
1920年代，梅蘭芳等爲女性人物在舞臺上爭得一席之地，那麼，21世紀的我們，能爲女人爭得什麼樣的一席之地？這個問題經常會被忽略，我們已經不需要「變身」才能演戲，還有更多元的女性角色可以挑戰，像「曹七巧」這樣的人物，在過去的老戲是不可能當主角的。
老戲是傳承、模仿老前輩的東西，但這都只能是養分，不能變成是唯一的表演方式，必須要有自己的創意，才能稱得上是表演藝術工作者。這次演出，我才覺得自己跟梅蘭芳很貼近，以前都沒這樣的感受，以前我只想成爲梅蘭芳的樣子，模仿他的唱唸、動作，這次我終於明白了。
許：張玹的作曲引起很多討論，批評者不少，我卻是非常喜歡。以現代的配器法來看，魏老師的嗓音剛好浮在旋律之上，變成不協調的美感。導演和作曲家應該是有意識地想讓老師的聲音代表某種藝術生命，因此特別突顯出來，成爲一種不和諧的美感。
魏：我想大家是不習慣，聽不懂沒有旋律的音樂。剛開始我也覺得莫名其妙，爲什麼要用這樣的音樂給我？後來想通了。我唱梅派戲是原汁原味的文武場，你無法把京劇弄得支離破碎，所以得把原唱腔保留住。但在新戲部分，《樓蘭女》我是清唱，這次加了音樂讓人感覺身體裡面的撕扯帶給米蒂亞極大的痛苦；《曹七巧》和《孟小冬》都是摘錄唱段，因爲是從不同段抽取出來的，更不可能使用完整的音樂，《曹》的部分有添點夢幻、甜味在裡面，表達她內心對愛的渴望與憧憬，反觀《孟》的部分就有點淒涼，雖然和梅蘭芳結了婚，卻始終無法踏進他的真實世界，這幾段音樂我也覺得很美。
許：魏老師受人尊敬的特質就是「勇敢」，樓蘭女、歐蘭朵都是勇於創新的角色，很多人會害怕搞砸而不願意嘗試，您都沒擔心過砸鍋這件事？
魏：很多人問我：「你不怕砸自己的招牌？」怎麼可能！我的字典裡沒這個字眼。我是喜歡改變的人，演員就是什麼戲都能演，又不是瓷器，一做好就成爲那個樣子，那多沒勁兒啊，我是活生生的人哪！
1993年我第一次在北京觀衆面前演出梅派戲，壓力是很重的，回到臺灣我就演了《樓蘭女》，反差很大，很好玩，我從不覺得這有什麼問題。我很幸運生在臺灣，能做很多新戲，又到對岸拜師，得到梅派傳承的高評價，兩種經驗少一塊都不行。
1982年我在香港看了梅葆玖老師的演出，那次經驗打開我的視野，才知道什麼叫做「好戲」。我很愛看戲，什麼戲都看，看戲是很重要的自我成長，很多演員從不看戲，認爲只要自己那塊熟練就好，但即使再熟練也只是技巧，不代表觀念成熟，當我們看到人家好的地方就要吸收，看到不恰當之處，也要提醒自己不能犯同樣錯誤。演員是壓力很大的職業，雖然演出前也會緊張，但好像我給人生的功課就是這麼嚴苛，時時刻刻接受檢驗，變成我的「宿命論」，吃苦當吃補，現在比較能感覺到在舞臺上如魚得水。
許：魏老師清楚自己的天命，和將最重要的精神和能量放在哪裡，不是寄託在哪一個人身上，或被價值框架影響，因此能獲得在世界自立的力量。
魏：我演那麼多女性戲，演出她們的心情，對女性有很多悲憫。從生活面來看，女性扮演照顧者的角色居多，但我希望，女性能找到自己最熱愛、真正想做的事情，並且稍微堅持一下。女性要加強對自我的肯定和認識，認清自己是誰、喜歡自己、知道自己能做什麼，這也是我一直努力追尋的方向。
Q：臺積電文教基金會今年以「她的舞臺」作爲「臺積心築藝術季」主題，《千年舞臺》擔綱開幕演出，可否談談今年藝術季的策畫理念與內容？
許：基金會自2003年起，每年在新竹、臺中、臺南策畫「臺積心築藝術季」，去年因爲疫情首度停辦。今年以「她的舞臺」爲主題，規畫戲劇、展覽、音樂、文學等活動。現在談「性別平權」並非新鮮事，但大家是否都有意識思考這個議題，我覺得還需要努力，尤其女性在某些傳統價值的框架下，還是不由自主會搖擺對自己的信心，更遑論女性藝術家要能脫穎而出（stand out）多不容易，魏老師可謂典範，不滿足於被定義爲一個京劇演員，她嘗試多方，儘管有50年的舞臺經驗，依然可以強烈感受到她想再創造舞臺生命力的企圖心，從她身上我們可以看到一位女性藝術家的覺醒、韌性和爲此付出的犧牲。《千年舞臺》之外，我們也以魏老師的舞臺故事策畫「魏來時╱魏來路」特展。此外，我們也邀請國光劇團演出《楊門女將》，這齣劇角色衆多，演出難度高，今年也只在藝術季演出。
展演活動之外，基金會請文訊策畫「潮味奇女子的文學人生」活動，與臺北女書店、新竹或者書店、臺南曬書店及高雄三餘書店合作主題書展，我們選出蕭紅、羅蘭、張愛玲、聶華苓、琦君、林海音、三毛、曹又方這8位女作家，每家獨立書店挑選2位最有興趣的女作家來辦活動，如：講座、讀劇會、電影放映和邀請獨立樂團唱三毛的歌等。除了與獨立書店線下結盟，也和「讀冊」合作線上書展。古典音樂方面，由國家交響樂團演出兩部馬勒的經典之作，以百花齊放的方式讓民衆各自吸取他們想要的部分，是藝術季希冀達成的目標。
（人物小檔案）
魏海敏，原名魏敏，京劇梅派傳人，梅葆玖先生的大弟子，並受教於陳永玲、 童芷苓先生。現任國立國光劇團當家青衣，畢生致力於京劇藝術的傳承推廣與創新，曾獲得臺灣國家文藝獎及金曲獎、中國戲劇梅花獎等重要獎項。
許峻郎，臺積電文教基金會執行長。臺積電文教基金會於1998年成立，以人才培育、社區營造、藝文推廣等爲主要發展方向，期能透過參與各項教育文化及社會公益活動，回饋社會。
魏海敏。(攝/陳佩芸)
許峻郎。(攝/陳佩芸)
本文作者：吳垠慧
(本文摘自《PAR表演藝術 5月號第339期》)
《PAR表演藝術 5月號第339期》