我身邊的大陸人》牽纏最是愛河

客家博物館的圍龍屋模型。（作者提供）

我的忘年交阿樑，是我認識的中國年輕人當中，成長過程最能代表一個時代的結束跟開始，人還未到孔子說的「而立之年」，其經歷就讓我難以望其項背，去年夏天終於實現夢想潤到海外當打工仔，2023的新年新願，除了期待乾媽能早日脫離不自由的生活，其次是希望能在茫茫人海里找到他的「老大」（前女友）。

阿樑最感動我的，是他在工作之餘的奮發向上，不管是曬第二外語的進度，寫新、古體詩或拍視頻，他留下的年月日都是「中華民國」，我想替他在人間留下身影，是因他早年當公民記者被摧殘後，仍繼續保有替人發聲的初衷，讓我這個有時想找高衲談禪，沒事想聽閒人說鬼的屠粉（屠隆，1543~1605），真正理解甚麼是不枉人間一回。

●超生的必然早熟

阿樑上有哥哥，註定成爲一胎化政策下的犧牲品，在那個「該流（流產）不流，扒屋牽牛」的年代，阿樑剛到人間沒多久，家裡的牛就被計生辦來人給牽走，一看沒了重要的生產工具，奶奶沒甚麼花花腸子，把所有的氣全往媳婦身上撒，阿樑他媽喝農藥自殺落下病根，人一「精神」起來，就把兩個兒子往死裡打，阿樑說他印象最深的是鼻樑骨被打斷，在從小就不知何謂母愛的環境里長大，阿樑這輩子的脆斷就是見不得女人哭。

從小習慣了被打的孩子，長大後經常會想以暴制暴，能夠早早選擇原諒的該算是鳳毛麟角，我在大陸聽過最驚悚的，是隻生不養還決定遺棄的母親，當面被孩子威脅：「君子報仇，十年不晚。」

阿樑恨沒恨過我不敢問，只記得他說在母親去世後翻家裡的舊物，看到一張紙上娟秀的字跡，這在那個年代的農村絕對是稀罕物，誰家媳婦要能寫出讓看不懂的也暗自稱讚的好字，那保不準就是個禍事，或許在那一刻，阿樑終於明白母親在喝了農藥後，腦子已經失去拒絕瘋狂人生的能力，當下的阿樑或許已選擇原諒，這個既柔軟又坦誠的年輕人，讓我發現交流不僅沒有代溝，更重要的是很少出現聊天黑洞。

2014年5月，18歲的阿樑決定活出自己，以驢友的心態準備遊歷大江南北，他從廣東潮州沿着鐵路向北走，目的地是他一直聽說但沒去過的雷州，走了七天六夜後走不下去，下了鐵路線仍是廣東，揭陽市揭東區的錫場鎮，當地的旅館一般價錢在40～60塊錢左右（人民幣，下同），阮囊羞澀的阿樑爲了省錢，在網吧包通宵的價錢只需10塊。

●偉大事業是覺醒

唐朝落第的男人很流行「壯遊」，現代話叫窮遊，其悲劇就是不管你再怎麼春秋鼎盛，都得承認11路（雙腿）真的不好駛（使），阿樑後來弄了輛自行車，沿着國道繼續向北騎，在半夜到了梅州市灣下村，隨便找個橋墩睡了一晚，隔天看到的梅州讓他震驚非常，到處都是被機器砸過的殘垣斷壁，粗估原先應該都是老房子、圍龍屋、西洋式建築，這些有「氣質」的房子留住了阿樑，他想了解房子原來的主人都是什麼樣的審美觀。

爲了留下來「看房子」，阿樑把自行車賣了改買三輪車，爲了省錢開始兼職發傳單，房地產的廣告，整形醫院的宣傳冊，有時撿些回收的廢品拿去賣，阿樑從當地人口中得知拆遷從2008年就開始，宣傳說是爲了棚戶區改造，要改善人民生活，後來人們才發現是被強拆，哭和罵都沒用，警方找來黑社會，黑社會再叫小混混去放火，把房子裡的人給逼嚇出來。

拜倫說：「痛苦是偉大事業的母親。」這話可用來形容阿樑的覺醒，他的「偉大事業」是深入拆遷現場，2014年6月底，已經親眼看過混混點火的阿樑無法再繼續他大好河山的觀光，映入眼簾的是殘垣斷壁的房屋頂上，掛着「警匪合流，強拆我屋」，以及「法院不作爲，政府非法強拆」的橫幅，阿樑看到一個老人去打電話，接着是兩三百個應該是同族的過來，有的手拿鋤頭砸警車，第一次看到警民衝突的他立刻用手機拍了大量照片和錄像，結果自然被抓，手機被沒收還被打了一頓，罪名是「襲警」。

●活得明白不容易

阿樑按照警察的「口述」，乖乖寫了警方索要的保證書，一天一夜後被放出來，咽不下這口鳥氣的他開始想弄清楚拆遷問題，他說每個房子被推倒之後，都會來幾個生活在底層的，拿着液壓鉗剪斷鋼筋拉去賣，爲了將來的「前程」他也加入了回收大隊。

阿樑常站在瓦礫堆上看腳下，想那些又大又漂亮的房子，一定是主人辛苦好幾年才攢下錢蓋的，一個家就是一本書，爲了知道這些故事，不會講客家話的阿樑結識了梅州一羣朋友，透過朋友的翻譯，阿樑這才發現對有歷史的房子進行強拆，就是對當地文化有系統性的破壞，也是瓦解宗族體系的一場運動。

爲何認定房子的非拆不可是一場破壞呢？這從拆遷款就能得到答案，一開始是50萬左右，這是2012年的價格，2014~2016漲到了400萬，而且免費給一套房，阿樑說他從來沒見上頭幹了什麼好事，除非是別有目的，把宗族社會拆散後，人民就容易被分散、瓦解。

我印象最深刻的，是看到某街道黨工委掛出的橫幅，上頭是「相互舉報是羣防羣治自我保護的最好辦法。」有人只留意舉報，我是認爲這防跟治實在下得妙，多數的臺灣人是覺得防政府纔有得治，世人對於防民之口甚於防川的中國還是太缺乏認識，回想前幾年，臺灣有些宗教團體跟民間人士受邀回大陸尋根，客家人不是主力軍隊，對這個內外有別，明眼人都心知肚明是怎麼回事。

●行走在前世的故鄉

阿樑說2014年時，梅州還經常見到同宗的族人舉辦慶典跟紀念活動，到2016年就很少了，那幾年拆遷的力度非常大，走在梅州任何角落，都是一片煙塵滾滾聲音隆隆，人們從一開始的反抗到默默接受，住進政府的安置房，拿着拆遷款去賭場玩、買房、買店鋪、買車，表面看起來一片欣欣向榮，後來就一步步走向沉寂。

是甚麼原因讓一腔熱血想遊歷祖國的阿樑停在了梅州？除了前世有緣還真很難找出其他理由，阿樑說在2015年春節時間，梅州的城郊都還很熱鬧，到處有人放鞭炮，大街上不管識與不識，許多人聚在一起會互道新年快樂，就算有點小摩擦，例如我碰你一下或車子被刮，大家都是一句：哎，沒事沒事。

梅州如果不是阿樑前世的故鄉，肯定也是他上輩子長期待過的地方，深植在他潛意識裡的尋根動機，不僅讓他想結束流浪，還願意留下來撿破爛，阿樑說夜晚的梅州街上，那些白天做餐館生意的，會把剩下的乾淨飯菜一袋袋掛在門口，有需要的可以去拿，吃着善人給的食物，在夜晚騎着三輪車遙看大片的瓦礫堆，幻想着那曾經是一棟棟的房屋，千門萬戶裡的天倫之樂，那是阿樑自來到人世後從沒有過，也或許其中某處有他前世的親人住過。

阿樑想記錄殘破之後仍有人氣的梅州，由於手機已被沒收，所幸開店的朋友給了他佳能1GB，他每次拍完一組照片就拿去免費洗，偶爾還會被請客，我聽着聽着十分羨慕，這不正是高適的「莫愁前路無知己」嗎？說不定這位肯分享家底的，正在印證洪邁四喜之一的「他鄉遇故知」？

阿樑沒忘記大志未竟，離開梅州後他前往雲南、貴州、廣西，在中緬邊境走了一圈又回梅州，在山上住了半年爲了寫稿，朋友當他是在閉關，經常送來米、油、面，房子後來被着火，因爲也在2016年大面積的拆遷範圍內。我查過資料，《梅州日報》在2016年2月就登過，說是要力爭在2019年把圍龍屋推薦給世遺。

●客而家焉也不保

阿樑在梅州搶拍的圍龍屋，又稱圍樓、圍屋、轉龍屋，是客家的特色建築，也是中國五大民居之一，其餘四種是：北京四合院、雲南一顆印、陝西窯洞、廣西幹欄。要說實用跟功能我選圍龍屋，是真正的防火防盜防「記者」，我這輩子的夢想是能住上一次，不管是一圈還是半圈，光看屋子的外型，就知道里頭滿是故事，還有阿樑從小就想要的，牢牢圍繞決不外逃的愛。

房子被燒後阿樑只好離開，去東莞打工三個月，買了手機又回梅州繼續拍，接下來是QQ號被封還被 關照，只好去浙江投奔表哥，2018年中秋回梅州，不見有人像往常一樣祭拜祖先，因爲圍龍屋全被拆了，接下來的三年，阿樑多次前往梅州，一次比一次蕭條，經濟失去活力，大量年輕人出走，就連拆遷團開的超市跟洗車店也差不多關張，牆上到處貼滿了習主席的「做中國夢」。

中國年輕人並非不想做夢，阿樑的梅州朋友在深圳讀完大學後，一直在梅州十幾年趴窩，開茶吧倒閉後也跑出來潤到英國，像阿樑這樣友朋四散天各一方的不少，同樣也潤出來的阿樑至今戀戀不忘的，是他在梅州的初戀女友，是阿樑在跟當地人挖掘故事時認識的，相處五個月後因政治理念不同，一頓激烈爭吵下，阿樑一個不小心推搡，換來女方對他拳腳相向，結局是女孩不告而別，留給阿樑一個來不及說的抱歉，對圍龍屋幻想的愛成了事實，阿樑是十分珍惜這位在人生的修煉過程中仍在吸食「鴉片」的，要怪就怪他還太年輕，幫人「戒毒」的手法不夠善巧方便。

●在人海里尋老大

大陸人對另一半的稱呼，從上世紀的同志、愛人、愛人同志，躍升到本世紀的老大，我不知這算不算是正視女權的一種「進步」，無論如何，一個溫柔善良會說對不起的男人，絕不會是個讓別人只會消費降級，而自己卻拿不出半點主意。

《世說新語》的〈容止篇〉，把中國好看的男人給形容殆盡，我欣賞的不是粗服亂頭還被路人管叫「玉人」的裴楷，也不是王羲之形容杜弘治的「面如凝脂」，大概是覺得魏晉男人誇起男人，那個普遍公認的以白爲美有點病態，我最喜歡的是可以加大力度跨界想像的「軒然霞舉」。

這個形容男生英俊瀟灑的成語原文如下：「海西（晉廢帝）時，諸公每朝，朝堂猶暗；唯會稽王來，軒軒如朝霞舉。」會稽王司馬晃帥得像清晨陽光，如此吸睛的男人，現在的流行話叫「自帶電」，每次看阿樑自拍的短視頻，我就想到在朝堂猶昏之際，所有敢在網上發聲的老少爺兒們，個個都是閃瞎衆人的司馬晃。

我跟阿樑幾乎每天都會互發訊息，我發的大都是內網看不到的，外面的花花世界，他發的東西有時會驚嚇到我，很多是內地纔剛發生的事，被我們轉手「偷渡」成功的，隔天就成了某些海外自媒體的話題，會被臺灣媒體給看上的，通常是事發兩三天以後。阿樑跟我對待網監的態度是高度的一致，那就是邁着六親不認的步伐，晃得像只快活無比的大蒼蠅，成天跟網監比速度，贏了就是開心的情人節，輸了就是想燒紙的清明節。

阿樑五官端正，最讓人容易記住的是他的聲音，柔細到似乎生來就不知怎麼跟人吵架的那種，更不用說會動手打人的那種，也幸好他人已在牆外，要是在厲害國，視頻的內容完全可以被納入「口袋罪」，雖然只是要言不煩的兩三句，畫面上中華民國的年月日也會跟着壽終正寢。

我祝福天天向上不忘學習的阿樑能早日祛除心病，那就是找到他的「老大」，不管對方是否已爲人母，向來鄙視排資論輩的，他口中的前輩，我確信阿樑見面的第一句話肯定是：老大，我錯了！

（朱言紫/臺中市）