我身邊的大陸人》疫情下的以文會友

小黎清早在宮內掃階。（作者提供）

看到大陸疫情再起，同樣喜歡闖蕩中國的朋友，一臉的老鼠進棺材咬死人，其同義詞是累及無辜，鹹認以後的江湖，大概很難再四處瞎走了，我不禁望風懷想，慶幸跟湖南常德的朋友還有互動，湖南在八月一度名列疫點熱區，在三天三次的檢測下，常德市105.4萬人竟安然逃過一劫，常德人是如何異於常人？問了朋友總算知道答案。

是驢是馬拉出來遛

湖南常德市桃源縣的小黎，工作之餘詩書自娛，會寫詩跟拿毛筆的，基本上都擁有豬變老虎的體質，弱者一旦發威，很難被病毒搞到形神俱散，小黎還跟朋友們合辦了一份藝文刊物，跟大陸多數的媒體一樣，投稿者必須文責自負，友情僅僅提示要留意「政治關」跟「藝術關」。

我看了幾期之後，感覺很像侯寶林先生說的：《關公戰秦瓊》，要想吃飯就得唱。除了端午、教師節是大合唱，鄭州水患跟這次的疫情通通得「應景」，我猜他們的文藝生態，是如果沒適時跟着開口，那就會像土地公坐深山沒香火。

愛吟詩弄文的人，通常腦子裡想的不是爲何一包香菸會有20支，一支是渴望，一支是等待，一支是……，單字量少又愛掰的，搖筆桿這活兒鐵定是幹不來，目前幾乎各行各業都不景氣，總得肚子餵飽了纔有心情管精神糧食，小黎他們很善巧，黃河大合唱一結束，就會來些吳儂軟語的獨奏，足見編輯羣很團結合作。

在大陸最崇拜毛主席的湖南，我曾聽年過半百的當面跟我說：「我要叫我兒子去打臺灣。」竹蟲咬斷竹根的同歸於盡，對我這個向來不會有仇報仇，也不明白沒仇的幹嘛要練拳頭的，只當對方是有駱駝不說羊，是在盡撿大話講，誰都知道民意如流水，東飄西蕩無常軌，類似這樣的經歷有數起，地點也不限湖南，我通常是付之一笑儘快閃人，因爲古人早說了：話不投機半句多。

超車知道按喇叭

會說「大話」的，通常都是愛鄉愛土更愛國，我受邀的任務，是幫小黎他們的刊物，介紹大陸人大都還很陌生的臺灣人事物，我不懷疑會被人給「包」起來，也不擔心當人是兄弟，反過來會被當菸蒂，我相信所有的誤會，全都來自於缺乏認識跟不夠誠懇，有人的地方就有江湖，也正因此，我的心理建設有點二次元（幻想），我是學汪精衛給蔣介石的：君爲其易，我任其難。

我想試試我這個單核處理器，能不能處理多線程的問題，深綠的朋友老恐嚇我說不定哪天會被閻王爺下請帖，擔心我會無緣無故被「爲國捐軀」，還笑我是外甥戴孝帽，沒救（舅）！深藍的朋友就比較苦口婆心了，看我十多年來不遺餘力地「反攻大陸」，說我是豬八戒照鏡子，裡外不是人，還外加個屎殼螂打哈欠，就一張臭嘴。

我的想法很簡單，只想一面抹壁兩面光，有人說奧運之所以會舉辦，是因爲人類想找出半人半神的英雄，我的五湖四海也一樣，只想找出中華文化有哪些不同，父母能給的是一定的背景，自己的眼界要靠自己闖，我不像沒出過村的男人，最看不得美女受傷，在「超車」時我都會先按喇叭，知道不能憑空惹禍。

跟小黎相識於2017，我是爲了尋找陶淵明筆下的桃花源，景區旁邊就是位列道教第35洞天，第46福地的桃川萬壽宮，跟負責的徐道長雖緣慳一面，卻對當時正在大殿揮毫的小黎感到緣系前生，她正帶着一羣貧童在宮內進行暑期活動，面對這樣的菩薩再來，誰都忍不住想知道她是怎麼個初衷。

文非一體實良難也

當初衷加上發心，那就是團結力量大，小黎除了跟一幫朋友助學做公益，還搞個公衆號辦文藝刊物，幾乎囊括了湖南有名的詩人，小黎的詩沒發表前要我給意見，我如實回了：詩人都是哲學家，哲學家都不說廢話，要我這個寫雜文的給意見，那就叫問道於盲。

我不是故意要推諉，因爲有自知之明，寫雜文的很像螞蟻搬家，往好裡說是仙女的裙子拖拖拉拉，厲害點的還會像黃牛的口水拖很長，稍遜些的就是溫泉裡洗疥瘡，泡病號的目的自然是故意要小病大養，在考驗讀者慧眼的同時，也多少會有以下的期待：花若盛開，蝴蝶自然來；人要精彩，老天會安排。

經常絞盡腦汁狂敲鍵盤的，都知道那個不用拉K（吸毒），神明突然自降的時刻，一瘋起來自己都覺得不可思議，也就是班固給班超的信裡提到的，說傅武仲因爲「下筆不能自休」，所以才當到了蘭臺令史（曹丕〈典論論文〉），負責掌書奏跟奉敕撰史的，這工作經常是當下沒極限，要一個沒極限的去評說有限的字斟句酌，那鐵定是老鼠跌香爐碰一鼻子灰。

也許是我的坦白讓小黎有信心，她是編輯之一，希望我能幫忙衝關注率，我不明白爲何得有500個關注纔會有廣告收入，面對百家姓少了第二姓（沒錢），編輯們是自掏腰包給閱讀率超過300的作者稿費，雖然只相當兩個便當的錢，光這一點，就讓我想學《水滸》裡的阮氏兄弟，邊拍脖子邊喊：「這腔熱血，只要賣與識貨的。」於是遍告諸親好友多多關注，就是不想看財神爺對他們擺手。

我是一頭河馬

Google內部有句人盡皆知的話：不要聽那些河馬的。

我的投名狀，自報家門是隻河馬，貌似溫順，事實上不好惹，用臺灣的江湖話就是：沒有很可以，但你惹不起。

科學家認爲河馬就是3千萬年前，沒有選擇下海生活的石炭獸，已下海的近親就是鯨魚跟海豚，這個水陸兩棲的非洲神獸，在陸地上可以吞獅子，在水裡能夠咬鱷魚，時速48公里，比史上獲得最多奧運獎牌（28面）的美國泳將，外號水神跟飛魚的費爾普斯還快。我自嘲了外表跟個性後，留言區裡就有了共鳴，有人自認是河馬先生，不管是神獸還是野獸，能夠讓自己跟別人都開心，那就有創辦並且享受人生股份有限公司的可能。

目前的兩岸情勢是劍拔弩張，不怕被翻全家的熱血份子還都愛喊：「有輸過，沒怕過。」回想這幾年發表的文章，很像楊延昭（楊六郎）率八虎闖幽州，是死的死丟的丟，被對岸媒體選擇性的轉載、竄改，可我仍相信俗話說的：社會在走，基本的行情要有，只想嘗試《論語•顏淵》記曾子說的：「君子以文會友，以友輔仁。」在眼下是否可行。

甫去世的歷史學家余英時先生，他的人生座右銘是：「不編神話，不說鬼話，只說人話。」我看了深有啓發，臺灣民主的詛咒，就是當政者會故意對年輕人洗腦，我年輕時也被洗過，幸好沒被錘子砸壞，我會說完了鬼話編人話，故意要菱角碰糉子的奸（尖）對奸，是因爲知道獅子永遠不會回頭聽狗吠。

以狗爲喻，有人會覺得是老鴉唱山歌不堪入耳，腦子不茶的都明白，那些一朝權在手的，經常自認是萬獸之王，每天讓大家看的，是玩猴的如何耍狐狸不知臊，還時不時地打狗不贏就咬雞的以大欺小，活在其樂也融融的動物世界裡，狗至少還保有忠心，會準時收看「獅子」如何把政治玩得像在演八點檔連續劇。

桃源深處有人家

「蝴蝶爲花醉，花卻隨風飛。」有人用來描述生活只剩尼古丁跟酒精的，失了戀的男人，我覺得這兩句不限情場專用，但凡所有的夢想，都可以借而喻之，看了幾期湖南詩人的作品，我對攸關生死的疫情感受最深。

1979年的中越戰爭，越南學生告訴我那是「入侵」，中國的叫法是「對越自衛反擊戰」，學生說他們的地道戰，逼得美軍非得撒落葉劑纔看得到人，落葉劑的遺害至今，光是臺灣公益團體在越南辦的寺廟，至少就收留超過七千名肢體不全的棄兒。

我不是當事人，卻對百姓口中的歷史向來感興趣，編輯羣之一的李先生，在中越戰爭時擔任偵查排排長，小黎管他叫老兵大哥，或許當年經歷過太多的剛離虎口又入狼窩，他退役後加入多個公益團體，以他偵查的敏銳加上悲心，他的詩給我的感覺，很像梁啓超形容自己的：筆鋒常帶感情，筆端直指人心。

在八月前後，《湘遇桃花源》上演了九場，該劇的編導四處玩了個夠，人到了西北才被驗出是陽性，這下子讓百萬人口的常德炸了鍋，李先生在覈酸檢測現場幫忙，他的〈一夜義工〉寫道：

檢測點的夜空，提前亮了

我登記的姓名，電話號碼

不要跑到病歷本上

就在我筆下等太陽吧

/

我繼續寫，寫每個人平安

每個電話數，都是吉祥

現在都回家去吧

早餐做豐盛些，日子纔會飽

李先生不僅是快手更是好手，現代跟古典都能一揮而就，八月五日夜寫的〈七絕二首〉之一：

夜半鈴聲只自孤，家人尚在夢中呼。翻身頓起村頭去，欲問前排檢測無？ 檢測三番不漏人，村南有老未身臨。猜他恐是行將晚，月下來回報犬音。

至今還沒被戳過鼻腔跟喉嚨的我，看李先生的詩，不知怎麼就想到杜甫，電視裡不分日夜輪播大陸連夜排隊的檢測畫面，都不如這樣的文字讓我感到身歷其境，鬼月還沒到，半夜聽狗叫，神經敏感的我很難不跟李先生一樣，替那位未能親臨的老人家擔心。

有真人必定有真知

面對疫情，桃源人除了當義工互助自救，當地一位人稱神醫的伍先生，更像《莊子》裡的，「不逆寡，不雄成，不謀士。」的真人。

有位攝影大師田先生，經年累月很故意不愛惜身體，常寫文章說又如何被伍醫生給「好好」照顧了，用閩南話來形容就叫「靠勢」，他說伍醫生平日有三不醫：不誠不信不醫，不仁不義不醫，不聽不從不醫，疫情爆發後，醫生捐了酒精、噴壺、藥酒、藥丸、……，田先生問：家底都快捐掉了，然後呢？

神醫說：山人要雲遊去了。

習慣懸壺濟世救死扶傷的，竟然要做這麼「野」的事，又印證了《莊子》描述的真人：「過而弗悔，當而不自得。」窮其一生都在追求陰陽的人，都知道要先保持平靜，我能理解伍醫生爲何要去行腳，去年第一波疫情，大陸就爆發了中西醫大戰，中醫投入了85%的救治，死亡率僅3%，西醫卻高達31%，看清楚其中的利益關係，就能領略《皇帝內經》說的：「以酒爲漿，以妄爲常。」的人是在玩哪些把戲。

俗話說：白露天下連陰雨，落到哪裡壞哪裡。這話是形容壞人遭災，既得利益者向來是不聽曲子聽評書，說的要比唱的好聽也就罷了，要命的是不知道鹽到肉臭，光想在人畜顛倒的世界裡，要有「劑」可施的發大財，死人下葬是再難出頭，會想去雲遊的，悲的是無法再替死人出頭。

福地自有福人居

《黃帝內經》說人要想盡天年活到百歲，必須「飲食有節，起居有常，不妄作勞。」小黎是完全奉行了這三點，她是小學老師，更是打造心靈桃花源的大將，他們刊物的大本營，就位在徐道長的桃川宮，小黎經常一早上香，掃地完畢纔去學校，說起徐道長，我常想到《左傳•昭公四年》的：「苟利社稷，生死以之。」

在湖南張家界，司機先生告訴我，正在車裡大唱韓國歌的，都是當年打完韓戰，後來選擇留在韓國的，帶着兒孫回來祭祖兼旅遊。放眼全中國，最愛國的應該是毛主席的老鄉湖南人，徐道長也跟李先生一樣，兩位湖南漢子都參加中越之戰，退役後的老兵不避仙緣，爲了重建桃川宮欠了不少債，森林裡有野狼，中國政壇有戰狼，誰都清楚狼若回頭，不是報恩就是報仇，我猜道長跟那些討債的，都是有感應道交的。

那年參觀有1600年曆史的桃川萬壽宮，感覺這處擁有宋徽宗御匾的地方很不一樣，除了供奉三清道祖、玉皇大帝、真武大帝，還有不多見的王母女媧、鬥姥元君，名符其實的天仙驛站，徐道長認爲這回瘟神在桃花源拐了個彎，是跟桃川宮的諸神在位有關。

說起桃川宮的神蹟，最有名的該算是「烈馬回頭」，馬是有靈性的，當年日本人來到宮前，馬昂頭嘶叫止步不前，加上突然烏雲蔽日狂風大作，日本兵是奉行萬物有靈的神道教，因此沒敢朝福地進攻，道長撰文提及此事，我是一點也不懷疑，因爲體質特殊的我，當年在山門就感覺到「來勢洶洶」。

逃難餐是救命藥

在三天大檢測之前的七月底，桃川宮正在爲慈航道人過聖誕，除了誦經做法事還放河燈，放河燈就跟臺灣的王爺祭燒王船一樣，要送的是瘟神。在道長的努力下，桃川宮除了是文藝大本營，還是蔬食養生中心，打拳、練劍、彈琴、靜坐、躬耕是日常，我問小黎：常德這次如何能夠零確診？

「我們這兒山明水秀空氣好。」

在森林覆蓋率有70%的地方，病毒來了恐怕也找不着北，我問道長：有沒有聽人說在喝清肺排毒湯？

道長答：有。沒確診應該是跟桃源人長期喝擂茶有關。

臺灣的擂茶，是客家文化的大宗，從五胡亂華開始，就是百姓逃難時的不可或缺，逃到臺灣的客家人，田間地頭不可一日無此君，以米爲主材料，外加的有甜有鹹，全憑個人喜歡。

北京衛健委在去年列了一份新冠肺炎治癒率的排名，湖南省位列第一，看來這擂茶還真不可小覷，常德詩壇無人不知的熊先生，很像李白筆下，人人慾得識荊的韓朝宗，熊先生是詩人、書法家、助學義工，長得虎背熊腰如姓如名，天生下來就是要福國利民，他寫詩靠喝酒，養生靠擂茶，一天要喝個兩三碗，他的〈桃花源裡向擂茶〉，說擂茶的成份是大米、生薑跟茶葉，外人看一坨黃糊糊的東西，笑問：「這哪來的泥巴水？」桃源人會示範大口喝完還朝天大喊：「舒坦」。

讓百姓有舒坦的日子過，文化人也應責無旁貸，八月六日，《人民日報》四川分社林社長髮表了〈中醫藥在兩次抗疫中的卓越表現〉，兩次抗疫是指2003的SARS跟現在的新冠病毒，結果是兩發兩刪，我看了真覺得物傷同類，除了越發相信《黃帝內經》說的：「正氣存內，邪不可幹。」也擔心傳聞即將開徵的個人貨幣財產稅，那些債權人不知會給道長帶來什麼樣的麻煩，要一頭老綿羊去攆狼，這種拚老命的事，看來也只能請祖師爺多幫忙。（朱言紫/臺中市）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。