夏志清認爲張愛玲比魯迅偉大？

夏志清《中國現代小說史》（英文）⊙圖／黃維樑

夏志清《中國現代小說史》⊙圖／黃維樑

夏志清中國文學論集（英文）⊙圖／黃維樑

「抑魯揚張」說是誤傳

坊間流傳夏志清「抑魯揚張」的說法，認爲夏志清的《中國現代小說史》（以下有時簡稱爲《小說史》）貶抑魯迅、頌揚張愛玲。類似的講法很多，包括：「夏志清在寫小說史的時候就把張愛玲擺得比魯迅還要重要」（香港某作家語）；夏志清認爲「張愛玲比魯迅偉大」（袁良駿語）。這些說法的始作俑者是誰，我沒能去偵查；無論如何，「抑魯揚張」說一直流傳着。2023年12月人間副刊何懷碩先生的〈志清兄十年祭〉的文章，就持此說：「許多人覺得他（夏志清）貶抑魯迅，擡高張愛玲、錢鍾書，太過頭。我當年也有同感」；夏志清「最大的貢獻在提升張愛玲，降低魯迅在二十世紀被過分的『膨風』」。

這些說法都不正確，夏志清並沒有「抑魯揚張」。爲什麼這麼多人，這麼長時間，一直有這樣不實不確的言論？用《呂氏春秋．察傳》的話來說，是這些人不細察、不求證傳言；用《文心雕龍》的話來說，是這些人「信僞迷真」：誤信虛假的言論，而迷糊於真相。用今天的話來說，是這些人誤信fake news，被人糊弄了。何懷碩先生是文章高手，其繪畫更享譽於時，我的文集《大學小品》更以其大作做封面畫而深感榮幸。何先生對夏公的誤解，這裡卻不能不加以辨正。

學術界認識夏志清（1921-2013）教授的，都知道他喜歡開玩笑，甚至「亂」說話；到了晚年，夏公學術地位鞏固，影響深遠，更經常開懷大笑，稱讚自己「很聰明」、「很偉大」、「已經不朽了」！他是個老頑童。三十多歲壯年的夏志清，撰寫A History of Modern Chinese Fiction（中譯本書名是《中國現代小說史》）時，四十多歲中年的夏志清，撰寫The Classic Chinese Novel（中譯本書名是《中國古典小說》）時，他卻是夏判官，評斷所論作品優劣時，其「驚堂木」不是隨便拍下來的。

高度評價張愛玲

讓我們具體看看夏志清的《小說史》怎樣評論魯迅和張愛玲。先略說版本：夏先生的英文原着在1961年出版，1971年再版；劉紹銘等翻譯的夏着，香港的友聯出版社在1979年推出，根據的就是這個原着的再版本（中譯本還有臺北傳記文學出版社、香港中文大學出版社、復旦大學出版社先後推出的版本，根據的都是1979年的香港友聯版）。中譯本的魯迅章，譯者是李歐梵；張愛玲章的譯者是夏濟安（夏志清兄長）。下面我引述夏氏意見時，先比對中譯本在語義表達上，與原着有沒有出入；認爲沒有什麼出入了，爲了方便，我引述夏氏意見，就用中譯本的文字。

通讀夏公之書，我在原着和中譯本，都沒有發現「抑魯揚張」的言論。

夏判官的確高度評價張愛玲。首先，張愛玲在中譯本里佔了38頁，魯迅只有22頁。其次，原着張愛玲章寫道：「Eileen Chang is （…）the best and most important writer in Chinese today」（意爲「張愛玲是今日中文作家裡最優秀最重要的…」）； 由夏濟安翻譯的張愛玲章則說「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家」。翻譯時夏濟安爲弟弟的「高調」稍稍降溫，加上個「該」字。通常文學史的寫法，撰寫者認爲作家中誰最重要、誰最偉大，誰就佔最多篇幅；咱們的中國現代文學史中，「魯郭茅巴」（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金），所佔篇幅由最多到次多到又次多……，英國文學史中，國寶莎士比亞所佔篇幅最多，凡此等等，莫不如此。

張愛玲佔了最多篇幅，這是事實，而我要對此事實略加詮釋。1950年代末夏志清撰寫其《小說史》時，魯迅（1881-1936）已享盛名，其作品1926年已有英譯本；反觀張愛玲（1920-1995），1950年代末知道她的歐美漢學家可說極少，以至於沒有。中譯本里，魯迅章22頁中，徵引其小說原文的片段（只計算獨立於正文的片段，下同），加起來有3頁。張愛玲章38頁中，徵引其小說原文的片段，加起來有8頁；爲什麼？這位女作家「養在深閨人未識」，夏志清多引述其作品原文，希望讀者藉此多認識她的故事內容和語言風格。此外還有一個比較特別的因素：《小說史》張愛玲章是由發表於1957年的兩篇文章──一爲〈張愛玲的短篇小說〉，一爲〈評《秧歌》〉──合成的，原着和中譯本都如此。張愛玲章的篇幅特別長，這大概也是個重要原因。

至於說「張愛玲是今日中文作家裡最優秀最重要的」，我們要知道，在「優秀的作家」、「很優秀的作家」、「最優秀的作家」的比較中，1936年辭世的魯迅，是不在「今天」（夏志清在1950年代末撰寫其《小說史》）的時間範圍內的。換言之，夏志清沒有拿張愛玲和魯迅來比較誰比誰優秀。

《小說史》張愛玲章自然對其作品有很多讚語美言。例如，「《秧歌》在中國小說史上已經是本不朽之作」（「to be placed among the classics of Chinese fiction」）；〈金鎖記〉「是中國從古以來最偉大的中篇小說」；《赤地之戀》「是一本悲天憫人（compassionate）的小說」。

評魯迅小說：精絕、高峰、最佳

對於魯迅，《小說史》一點沒有小覷他，沒有在小說的評價上貶抑他。魯迅章論〈狂人日記〉，說此篇「表現了精絕的技巧」；論〈孔乙己〉：「用字經濟，寫法剋制，有海明威的一些尼克．亞當斯故事的特色。」論〈藥〉：「是傳統生活方式的真實揭露，是革助的象徵性寓言，也是父母因子女而悲傷的動人故事」；「魯迅嘗試在小說中經營複雜的涵義」；末尾老婦人和烏鴉的「象徵性場景，涉及革命的現在和未來，想像力豐富，是中國現代小說的一個高峰」。論〈社戲〉：「是作者兒時的敘述，美妙迷人。」論〈祝福〉、〈在酒樓上〉、〈肥皂〉、〈離婚〉：「小說中，探索中國社會最爲深刻的作品，有這幾篇。」這裡請特別注意：夏氏說的小說，可指古今中外的所有小說。論〈祝福〉：「封建和迷信在這裡變得有血有肉。」 論〈肥皂〉：「是非常精彩的諷刺作品。」論從〈狂人日記〉到〈離婚〉諸篇：「是（新文學）第一階段的最佳小說。」

夏志清評魯迅，高光的字眼沒有評張愛玲那樣多，但是「精絕」「高峰」「最佳」這些詞彙都用了。他讚譽魯迅的小說，對魯迅有沒有貶抑呢？有，只是針對雜文的：魯迅的雜文集「給人的總印象是搬弄是非，囉囉嗦嗦」。從總體的評語看來，夏志清似乎更讚賞張愛玲的作品，給張愛玲的評價似乎也更高。之所以如此，我認爲有幾個因素。

高評張愛玲幾個因素

首先，1944年夏志清在上海和張愛玲見過面，認識了這位女作家，這意味批評家對作家有親切感。第二，張愛玲1955年「避秦」移居美國，其華人身分與夏志清相同，這又增加了親切感。第三，魯迅1930年成爲「中國左翼作家聯盟」的常務委員，是個左翼作家。夏志清不信仰共產主義，1950年代下半葉研撰其《小說史》時，反共的麥卡錫主義（1950-54年）影響猶在，夏志清獲得撥款編寫《中國手冊》（1951年）、研撰「中國現代文學史」（1952年申請撥款的計劃獲得通過，經過數年努力，計劃收窄範圍，成果是《中國現代小說史》），就在這樣的政治氛圍中，其觀點能不直接或間接受到某些影響嗎？（不過，我們讀《小說史》，當會知道夏判官評斷作品的優劣高下，堅持以其藝術性和思想性，包括對人性的深度刻畫，爲主要準則。）

既成之《小說史》，其張愛玲章對《秧歌》和《赤地之戀》大加肯定和揄揚，一共用了12頁（根據中譯本的計算）來析評，自有道理：這兩部小說都是政治意識非常濃厚的，都屬於「反共」文學。好判官的論斷應該公正公平，不受個人情感影響；然而，文學批評家能夠全然「無私於輕重，不偏於憎愛」嗎？能全然「平理若衡」嗎？我相信連劉勰（他要求批評家應該「平理若衡」）也未必做得到。

沒有任性使用「偉大」一詞

無論如何，關於夏志清對魯迅、張愛玲小說的評論，我們找不到「抑魯揚張」的話語。夏氏根本沒有把他們二人相提並論過，沒有比較過他們二人誰比誰更優秀。夏志清高度評價張愛玲，但《小說史》中沒有用「偉大」來推崇她，倒是在魯迅章的開首，夏志清寫道：「The earliest practitioner of Western-style fiction, Lu Hsun has also been generally regarded as the greatest modern Chinese writer」（中譯本：「魯迅是中國最早用西式新體寫小說的人，也被公認爲最偉大的現代中國作家。」）請注意，用的是「最偉大」的字眼。更要注意的是：夏志清引述「最偉大」的說法之後，此章全章並沒有對這句話提出商榷或挑戰。

1995年9月張愛玲與世長辭，夏志清同月撰文悼念，下面的語句可作爲前文一個論點的加持：「1961年我認定張愛玲爲『今日中國最優秀最重要的作家』，也一點也沒有錯。當時中共文學不值得一讀；臺灣作家間，只有姜貴的《重陽》和《旋風》可同《秧歌》、《赤地之戀》相抗衡……。」此語明確指出「今日」所含的時間幅度，即不包括魯迅的時代。

對於如何評價張愛玲，夏志清此文中還有兩個說法，一是重提1972年所寫文章的觀點：「就整個成就而言，當然張愛玲還遠比不上詹姆斯（Henry James）」；一是1995年這篇悼文所寫：「到了今天，我們公認她（張愛玲）爲名列前三四名的現代中國小說家就夠了，不必堅持她爲『最優秀最重要的作家』。」喜歡稱自己「偉大」的老頑童，沒有任性隨便使用「偉大」一詞，更沒有用「偉大」來形容張愛玲。

夏判官就是夏判官。