閒話張愛玲
圖／鄧博仁
九五年張愛玲離世，數日後爲人發現，老婦孤獨，死無人收。骨灰臨空一撒，自此人間再會，遙遙無期。去年逢張百歲，雜誌社找來寫手，連刊三期，用文字辦了三個月的法會，供起祖師奶奶。爲文字而生的人，以文字遙祭添香，得其所哉。
張有篇〈重訪邊城〉，看文題以爲她去了沈從文的湘西，一讀才知，「邊城」是臺北。
華人世界的張愛玲熱，無城能及臺北。有朋友去了一趟臺北座談，回來若不經意提及，掩不住「進京」的喜悅。文化事業常年度小月，高鐵來回吃掉演講費的一半，撙節經費已是浮上臺面的守則，坐捷運就能到的，何須召請坐高鐵的。這個問會計部門，最是明白。
張看臺灣是孤島，上海、香港何嘗不是。她寫上海公寓，一逕溼答答，浴室、水龍頭、熱水管，梅雨時節的門前積水，牆根汪着水漬，斑斑點點的水痕，黃包車渡過白茫茫的護城河，碧藍的瀟瀟的夜，彷彿寫字檯前撐把傘。終究是自家巢穴，有自己的一份，小天地也能窺見萬象，賞不盡的新鮮適愜。
讀張愛玲，猜想她的窗夠大，然而房間暗，地板冰涼，進來的月色纔夠好看。這個我實驗過，自家打一井天窗，七尺見方，果然月上中宵，地上一層霜。
甚麼是邊城？近年幫幾個長輩代班，到南投嘉義上課，開車的出版社業務說，臺北下來轉車進去，走的是國道高鐵，來回一天沒了。去到現場，底下的眼色說：這個城裡來的。待我說起當年上班如何的灰頭土臉，上下才呵呵通了一氣。
張有篇散文寫洛杉磯，空曠乾燥，廣漠荒涼，以爲她去到了月球。時間近乎停頓的緩慢，目光還是匆促的，掃過懶再回眸。雖然也寫了公路汽車，房子店鋪。公車站牌下的一行字，一個姓魏愛着一個姓戴的，年輕孩兒興之所至的塗鴉，費了她大半篇幅，簡直考古一塊史前墓碑。
張是一票作家的起家厝。她給的，早比她寫的多了更多。張給林以亮的信，當年文壇炙手的，她不暇一顧。同事阿妮塔頗爲這開心：原來我倆所見略同呀。有種被理解了的撫慰。
我提醒阿妮塔：張愛玲可能生病了，吃了惹她煩躁的藥，閱讀的胃口才弄成這樣。
張和木心，都有教主派頭：一定質量的作品，前仆後繼的徒子徒孫。縱有庸常之論，教主說了算，如仙人打錯的鼓點，於凡人耳中仍是灌頂的仙樂。偶犯貧嘴，他人學舌，就是刻薄，欠掌嘴。住得離衆人愈遠愈好。如果居板橋永和，三天兩頭被捕獲，要此地的人拿她是佛，怕是難了。
且被拱成教主，底下必然有護法，有盜竊者。不善學的，學她的腔，一句月光，一句滄桑。八十年前的聲腔，此時此地哪裡堪用。
張來臺北走訪的廟，也許在萬華，大稻埕。有尊神農引她莫大興味。想來有她原先見慣了的神佛，遂於這樣一尊，生出種種比附猜想。那股新鮮，似我們在看婆羅洲的祖靈。張也愛看人公車上打架。若今日她也上網，住臺中，這類的影音夠她瞧了。
見了好看的花樣，就想裁來做件衣裳，合了腰身，就算自己的。她離開共產黨治下，恐是憂日後沒有自身可穿的衣裳，等於沒穿。
〈重訪邊城〉也寫及香港。不住地跟夜色計較，街道這樣黑，這麼暗，香港脫卻戰爭多年，偏安的小太平，水電無缺，早非當年躲槍林彈雨的圍城，張卻一路詫異：黑，暗。上海〈公寓生活〉寫電梯棕色的，紅棕色的，黑色的各種黑暗，也還是迷心撩亂。現下除了捨不得早歸，也是當年浮沉於最富色彩的時光褪了色，從彼處回望的此刻，怎麼都不明亮。
離港前不知何處飄出的一縷穢臭的滫氣，張執迷地嗅着。像追聞深巷樓臺咿呀的胡琴，昔時來過而不再回返的，使人心酸眼亮的流光。
張的文字搭設的後臺那邊，多的是東西。讀者像去到一處繁盛的園林，走逛一回，花徑怎麼鋪設，池泉如何佈置，疏影橫斜怎麼呼應月光，回來一邊覷看自家花盆，一邊揣想那園子，就開通了。下回再過去流連，又生出新的看法。如此往復不絕。用張自己的話，「從兩行之間，讀出了第三行」，是「一生二，二生三生了萬物」的道理。
林以亮說張是作家中的作家。好作家都有這東西，張特多，處處盎然，無怪乎掘藏者夥，繼之者衆。她的〈炎櫻語錄〉，有人懷疑若干或是張的自語，推給炎櫻。有才者不愁無米可炊，分一些給別人也沒甚麼。
常人習慣說寫作是「筆耕」，汗滴禾下土，字字顆粒撿拾，貫串成句成章。村上春樹更硬，說是「挖礦脈」，穿透到堅硬岩石的心臟，泉源汩汩冒出，像是挖井，額前箍住一頂探照燈，下去再下去，直至無人能及的深淵。
早年的版本鉛印字年深歲久，漶出了毛邊細絲，成一朵一朵水面排列的字花，浮在昏黃的紙頁上。圍城、家國，百年過去，物事全非，張的文字仍在。張本想撒骨灰於空曠荒漠處，後來水葬。李永平、七等生也是，免去煩人的祭奠。來人想跟上的，就去文字裡推敲琢磨，所謂「精神基因」上的徒子徒孫。
學者們諍論祖師奶奶的「祖」字，示從且，「且」是陽物之徵，「祖」字就是男人渴望自身基因綿延的執念了。
阿妮塔家族有個長輩，晚年在外生了一子，遺言財產悉數給他，圖的是「死後有人拿香」，這一念攪得家族翻騰不休。說起這一廂的情願，傳了三代還有人祭奠，都算福澤綿長了。若問晚輩這墓中屍骸的生前行跡，只怕無人能說得半件。衆子孫立在墓牌前，也不及讀一篇小說的時間。
阿妮塔又聊起市場聽來的八卦：某家媳婦逢節祭拜祖先，只一盞碟子，擺一張千元鈔。春節兩張。拜完的鈔票買彩券，中獎機率一般。
阿妮塔見過那婦人，不像做這種事的。
「這誰講的，這事她怎麼敢講。她若沒講，別人怎麼知道。」
「看也不像是自己說的。」阿妮塔說。
所以，到底講的那個人是誰？
她造了一座小小的富麗的荒園。
美人，公子，前仆後繼的徒子徒孫擡她的鑾轎
她死後，有人在牆外：「是個寂寞的園子呢。」嘴裡這麼說。
又造了一個園子。