謫花──再詳張愛玲
散文
一九四七年初 一進客廳卻發現燈都開足了，整個敞亮。母親也坐在沙發上，見她抖了抖雨衣在玄關掛起來，就嚴峻地說：「早上無線電裡頭說，暴風雨半夜要來的。晚上風就大起來了，陽臺雨點也潑進來，非得鎖上玻璃門不可，你還真是個不怕死的！」
「今天有聚餐，大夥聊天聊晚了。」愛玲湊合著說，頭也沒擡地想直接走過客廳去浴室，因爲腳都是溼的。
「裡面有那個導演吧？」母親側過頭來打探的神情看着她說。母親的輪廓本來深，這次回來卻瘦成了有些凹陷的臉頰，眼角多了許多皺紋，憔悴又顯老。愛玲看着時心中有些酸楚，卻說不出關心的話。現在母親又問了一個她不想回答的問題，只好沉默着，看起來像是對這個突如其來的問題不知所措。
「能在外頭聊那麼久，回來就這麼闆闆的不想說話，也不知道我們誰得罪了你！」母親尖酸地說。
「桑弧導演是今天請客的主人。」愛玲心不甘情不願回答了一句，覺得交代了，該可以去洗澡了。
母親的眼神隨着愛玲起身看過去，停了一下子忽然說：「你跟那個姓胡的斷乾淨了？！」母親顯然很想抓住機會問她個徹底，因爲總不見愛玲在家，再不然就是她自己早出門了，再不然就是愛玲早出門了很晚纔回來。
「嗯，人走了當然就結束了嚜！」愛玲敷衍地點頭。其實她以特務多掩人耳目爲理由，要胡蘭成把書信都寄到炎櫻家。就算是青芸、斯君打電話來，也都三兩句就解決，母親根本聽不出什麼端倪，姑姑則能不說就不說，但是被逼急了，恐怕也只好在愛玲背後透露一點。子靜和舅舅舅母一家人，當然不會對她留情面說什麼好話。
「那就好，對那種人，早該自己咬着牙，狠狠斷了根！」母親說這話時帶有憤怒，這一點反倒讓愛玲感動，但也僅止於一點感動，一縱而過。因爲母親又繼續說：「電影圈裡頭的人，都是好色好玩，跟那麼多影星搞過緋聞，咱們又不特別漂亮，跟那種人一起，人家圖你什麼？不會有好結果，自己得想清楚。」
母親在教訓自己女兒，姑姑像個穿上免戰旗子的人，起身去轉無線電，想聽聽風雨進一步的消息，這無線電收音卻已經不大好了，時斷時續又喳喳多雜音，這臺收音機還是日本人進來租界前換新的，要不是天候，平時效果是很好。外面雨越下越大，夾着暴風呼嘯的聲響，無線電裡頭正播放着暴風速度和範圍，忽然，又有什麼東西打在窗臺上。
「唉呀，前前後後都得再檢查一遍，看看有沒有關嚴。」姑姑的話還沒說完，燈全暗了，三人在屋裡摸索着找電筒和蠟燭，沒有人說要去睡覺。窗戶被吹得轟隆轟隆響，挺嚇人，「這下頭看來有個箱子！」母親的聲音從房間裡傳出來，愛玲聞聲摸黑過去，就着晦暗的天光看到母親正彎腰往牀底下看。
「就是你那口洋鐵箱子，我給上面蓋了幾層布，怕惹灰塵髒了！」姑姑人也沒過來，聽見問話就從客廳大聲回答了。這幾年每到六、七月，太陽大着的時候，每天早晨她與姑姑合力把箱子擡到陽臺上，耐心地把整箱子碧綠色蛇皮一張張攤開來曬。雖然兩人都視爲苦差事，但那薄薄狹長的蛇皮十分柔軟可愛，可以拿來做高級皮包，曬在陽光裡綠油油的，看着也愉快。
蠟燭洋火都找到了，電筒裡卻少了電池，只好把蠟燭一根根點着了黏在玻璃罐子上，方便拿着走。「恐怕是哪個路段電線杆被風吹斷了。」姑姑在蠟燭的暗影裡說着，一隻手上的罐子燭臺給愛玲，另一個燭臺拿到母親房門口，見她已經把箱子拖出來坐在地上打開看。
「這皮現在該要漲價了，是好皮！」姑姑稱讚着說。
「那時我和Wagstaff 一道挑，打算得很好，今年做什麼，明年做什麼，生意擴展到怎樣程度要回上海來開一家店，倫敦巴黎也可以開分店。」母親看着箱子里語調變得細細溫存起來。
「你和Wagstaff 分手了？還是他回英國了？他那藍眼睛真好看。」姑姑直接問。她們的交情一向是直話直說，問年輕英國男人是否回英國，其實意思就是英國家裡要他們娶真正英國種女人。娶東方女人可不行，生出雜種小孩會被歧視之外，還娶個離過婚又有年紀的東方女人，那會引起整個家族公憤。
「他，」母親在搖曳的燭光中語調平平地說：「四一年在新加坡炸死了。」
「啊！」姑姑驚駭地問：「你信裡都沒寫，回來也沒說。」
「我們去南洋又採買了許多皮料，正有許多計劃想做，」母親頹然道：「都不算數了！」
不算數！愛玲聽着鼻酸，她這九年的人生是有許多不算數的組合。她有股衝動想上前抱住母親瘦削的肩膀痛哭，但無論如何做不出這樣的舉動，她們相處的時間太短，就算她做得出，母親也應該會太驚訝。愛玲轉身慢慢走進阿媽的小房間，見自己歪扭的影子在牆上移動着，把蠟燭小心地放在桌燈旁，抖動的燭光中，她想起日佔時期她和胡蘭成多少次在沒有電的黑夜裡，就着燭光相對着好玩的面龐，最近竟夢到胡蘭成在燭光中玩四川變臉戲法，先是變成申曲裡的孫悟空，再是紅面將軍，接着是綠髮妖怪，又變回白臉醜兒，最後竟變成桑弧的臉。她在夢裡萬分遺憾地想，變回胡蘭成啊，怎麼變不回去！
是回不去了！
浴室的水嘩啦啦響，愛玲任由熱水從頭髮臉上身上滑下去，世界是這麼如水流般無情地消逝。她覺得頭昏眼花，忽然剝的一聲浴室門打開了，一股冷氣衝進來，愛玲大吃一驚，是母親，仔細迅速上下看了她的身體，又氣轟轟地把放置牙膏的小櫥門打開取一件什麼，砰的關上小櫥門，不情願的又甩手帶上浴室門出去。愛玲愣住了，這是什麼意思？檢查她的身體有沒有變化？聽說懷孕了的女人乳房會變得豐滿，乳頭會變大變黑，她母親是懷疑她和桑弧上牀懷孕了？還是爲胡蘭成打過胎？愛玲把沐浴肥皂用力抹在自己的頭髮上，胡亂搓扯，她又不能真的像古代女子受辱時直接撞牆死去！
她終於放過自己的頭髮，慢條斯理把身體擦乾，這個緩慢的過程裡她做了一個最大的決定。從浴室走出來時，見她母親背對着過道一人坐在客廳裡，仍是一根小蠟燭，姑姑大概也自去房裡了，她沒敲門，逕自悄悄轉門把走進姑姑房裡，姑姑正準備睡覺，看見她進來有點錯愕。
「我想拿那二兩金子，趁現在嬸嬸醒着還給她。」愛玲聲音非常輕，生怕外頭會聽到，又補充說：
「要不明兒睡晚了沒機會。」
姑姑什麼話都沒說，拿鎖開抽屜，把一包手絹遞過去，見愛玲紅了眼眶，就拍拍她肩膀說：「我知道你生氣，還了也好，免得老提那一小時五元美金補習費。」這話戳中愛玲，差點流下淚來。姑姑看着嘆氣說：「我看她在外頭是過得頂不順，也是老了，說什麼都炸藥似的！」
輕輕關上門走入客廳，愛玲直接坐入和母親位置呈直角的三人沙發邊上，意外發現母親的表情竟然瞬間柔和起來，是因爲燭光的錯覺嗎？其實她不知道這時母親是感動的，自從母親回上海後，這還是愛玲第一次主動接近。大概以爲她要來跟母親深談什麼，母親這麼想也就想錯了。
「這裡二兩多金子，應該也還不夠嬸嬸那時爲我付出的，」愛玲故意不注意母親臉上驚訝的表情，繼續說：「就算不大夠，也該還的。」母親的表情從驚訝到悲傷，原本秀挺光華的額頭皺起，忽然流下淚來。（本文摘自《謫花：再詳張愛玲》一書，印刻出版）
作者注：
張愛玲作品裡寫過母親對她的窺浴共有兩次，先是《易經》裡（皇冠，頁一三二～一三八）母親懷疑她和教授有染，所以才能拿到八百元港幣獎學金。在琵琶／愛玲興匆匆去淺水灣飯店把教授給的八百元港幣交給露／母親之後，母親故意一頓豪賭把八百港幣輸掉。這還不算，又在琵琶於飯店浴室裡洗澡時忽然闖進去，細細打量她的身體，想看出有沒有跟男人上牀，處女非處女的痕跡。這故事裡的琵琶才二十歲。
在《小團圓》頁二八四的窺浴，發生在抗戰勝利後母親回上海，九莉編劇的電影《露水姻緣》／《不了情》已經轟動上映後，她母親想搞清楚到底她和燕山／桑弧有沒有深入的關係，莫名其妙地闖入浴室看她的身體。這時在故事裡的九莉是二十七歲。這兩個不同的時空表述，都代表張愛玲用「窺浴」，表達母女之間的互不信任，以及母親極度想掌控，她卻不想被母親掌控的情結。這對母女各自活在悲傷淒涼中，以血緣深深聯繫着，卻在相處理解上始終處於歪斜線的兩端。