血便以爲是痔瘡!警體內「揪出壞東西」直接被判死:3個小孩怎辦?
▲工作緣故,菸酒檳榔算是家常便飯,熬夜是必備良方,沒想到癌症悄上門。(圖/記者李佳蓉攝)
文/蘇坤煌
「檢查結果是壞東西。」醫師面無表情地看着我。「那就吃藥殺死它啊!」我隨口應了。這輩子因爲生病或意外到醫院就診的次數難以計數,但從沒有想過「癌」會發生在我身上。「你得的是胃癌,必須切除。」當下我愣住了,診間內的空氣剎時凝結,腦中一片空白,我被命運重重地轟了一擊,連晴天霹靂都無法形容當下的心情。「我幫你約了外科醫師,這個要儘快醫治纔好。」我默默不語,失魂落魄地步出醫院。
菸酒檳榔成家常便飯,造就胃癌主因!
回到家搜尋「胃癌」的資料,才慢慢回過神,一面看着電腦上的說明,一面心慌意亂,最後眼淚終於掉了下來。我到底是造了什麼孽?當了二十多年的人民保母,破獲了多少案子、抓捕了多少作奸犯科的歹徒、幫助了無數的人,也纔剛升上主管職位,正要全力衝刺時,竟將我宣判死刑?
事實上,在確診前完全沒有疼痛的感覺,因爲工作緣故,菸酒檳榔算是家常便飯,熬夜是必備良方,日夜顛倒更是習以爲常。即便胃悶打嗝的情形已經很久了,但從不以爲意。偶爾也會有血便的情形,因大部分是近鮮紅色,便認爲是內痔所導致。現在想來,這一切都在提醒着我,胃部已經出現狀況了,而我卻選擇忽視它,才鑄成現在的癌症。
不用擔心,放心交給我們
在醫院做完斷層掃描後,初步確定腫瘤在胃的下半部,大約三公分,需要儘快做胃局部切除手術。我卻不願意接受這個事實,一直認爲這只是一場夢魘,醒過來之後,一切還是原樣。「我們再找另一間檢查看看吧!」在妻子的建議下,決定到和信醫院進行檢查,經過胃鏡及其他的檢查後,仍然確診爲胃癌。到了此刻,我已經完全死心,也不能再逃避了。
▲患者胃悶打嗝的情形已經很久了,但從不以爲意,偶爾也會有血便的情形。(圖/達志/示意圖)
「醫生,可以用腹腔鏡手術嗎?」我認爲這種手術比較不會痛。「因爲斷層掃描看不出是否有擴散情形,因此需進行手術剖開之後纔看得到。」聽完之後,心都涼了,怎麼癌症這麼難處理呢?如今,木已成舟,即便我很恐懼,也莫可奈何地接受醫師的治療建議。
儘管努力保持冷靜,不想讓一旁的妻子跟着擔心,仍被個管師發覺我的恐懼,於是通知社工師前來關心我的情況。主治醫師也在手術前走到我身邊,跟我說:「手術後,記得要做深呼吸、多運動,剩下的不用擔心,只要放心交給我們處理就好!」這句話讓我的心情緩和許多,也是熬過初期病痛時重要的一句話。
隔天一早就要被推進手術房,我害怕打了麻藥之後,就會與世隔絕。躺在病牀上,看着站在窗邊的妻子,心中的恐懼已經到達最高點,不敢閉上眼睛、不敢睡覺,我怕這是最後一刻的知覺……。哭泣,成了宣泄情緒的唯一管道,護理師擔心我不睡覺,明天會沒有體力撐過手術,就幫我打了鎮定劑。儘管心中還是不想睡覺,意識卻漸漸模糊,終究陷入了夢境之中。
經過十二小時的手術,再次甦醒過來,身上多了四根管子。麻藥退掉,痛覺開始佔據我的感官,卻又動彈不得,心中滿是無奈。雖然手術看似成功了,我又重新回到這個世上,但又能活多久呢?
▲隔天一早就要被推進手術房,害怕打了麻藥之後,就會與世隔絕。(圖/取自免費圖庫Pexels)
手術後的疼痛、無法進食,與插着尿管卻尿不出來的痛楚,讓我幾近抓狂。自從出院後,近一年的時間每天都爲了飲食所苦,由於做了全胃切除與腸道重建手術,只能少量多餐,而「傾食症候羣」曾經讓我失去走下去的勇氣,每一次的餐後,都會莫名其妙地心跳加速、眩暈、盜汗、腹部絞痛、腹脹、腹瀉、焦慮、顫抖等,這些情形不斷地重複發生,讓我感到極度厭煩,也開始畏懼進食。
「這樣的人生,活着還有什麼意義?難道要這樣一輩子嗎?」那段時間,不管是心理,抑或是生理都承受着極大的壓力。
「家中還有中風、長期洗腎的爸爸、三個子女年紀還小,若我就這樣放開手,妻子一個人怎麼撐得下去?他們以後又能靠誰?」儘管被病痛折磨得生不如死,想到我是家中的唯一經濟支柱,若我撐不下去,家人又該怎麼辦?「人的生命很堅韌,這種不適會隨着時間過去,身體就會慢慢適應。」後來打起精神,每當回診的時候,便積極將遇到的情形告訴醫師,他以這句話鼓勵我。
罹癌,讓我學會了珍惜
一直以來,我深信着警察是人民的土地公,也秉持着爲民服務的精神在工作。警察的工作,讓我無法擁有正常的家庭生活,在我轉任文職單位之後,又因自己熱衷於應酬,也未曾把握時間與家人相處,昔日因爲警察工作之不可抗力因素所導致,而今有着大把時間,卻未曾把握機會,不懂得珍惜。
就在突然罹癌後,纔有所領悟,懂得去珍惜時間,珍惜在背後一直支撐我的最大力量──家庭!
一路走來,妻子是個拙於表達言辭的女性,平時也不常說激勵的言語,只會默默地守在身邊,忍受着我因身體不適的無理取鬧。罹癌是我不可免去的苦,讓我體會到人生應及時行樂的真諦;讓我停下不斷往前衝的腳步,回過頭來看看他們。這輩子很短,短到無法預測下一刻。