新疆禾木 隱居的雲間部落
在進入山村的路口四望，風吹動着經幡，陽光愉快地灑滿村落，原始森林中的河谷靜謐而悠然。正對面的一處山峰呈現出優美的曲線，這就是“蘇魯喬克”——美麗峰。“蘇魯”在哈薩克語中意爲少女的美貌。山峰一側是樹木、一側是綠草，如同一個披着柔順頭髮的小姑娘，羞澀而安靜地停在白樺林對岸，傾聽着腳下嘩嘩的水聲。
如今禾木的居民中，哈薩克族和圖瓦人各佔一半，大多以放牧爲生。隨着旅遊開發，越來越多回族、漢族的生意人開始來到這裡，家庭式的旅館和餐飲店也日漸興旺。對於本地原住民來說，遊客來了是否就是好事，難有確切的回答。但生活的變化確實大了，2011年底，村裡引來了高壓電，通上了自來水，也有了寬帶網絡。進村的道路雖然還是單行道，但是冬天也有鏟雪車來清理，之前那個會因大雪而封閉半年、往來交通依靠馬拉爬犁的日子已經結束了。
每年6月上旬，美麗峰下到處都是一人多高的灌木和花朵，錯落有致，野罌粟、野百合、野牡丹相繼綻放，散發着濃郁的花香。禾木河岸旁散落着野草莓、野山楂及野葡萄。孩子和老人們提上小桶，採回成熟的漿果，經過挑揀和清洗，在陶瓷鍋或高壓鍋中煮出水來，不斷攪拌，然後加上糖，裝進瓶子封好，就成了酸酸甜甜的果醬，美味非凡。這個過程保留了原始時期漁獵和採摘分工進行的一些痕跡，也是曾經以漁獵爲生的圖瓦人獲取維生素的一種傳統方式。
每到這時，禾木村的喇嘛蒙克巴依爾就會選擇吉日，聚集村中和附近山谷中的圖瓦人，全體出動去村口祭拜敖包，祈求老天降福人間，恩賜人們平安無事、吉利幸福，祈求風調雨順，使大地水草豐盛，牲畜興旺。敖包原本是遊牧的蒙古人在行路中留口信和做標註的石堆，如今不但被傳承了蒙古人習俗的圖瓦人當作祭祀的場所，也被前來觀光的旅遊者作爲祈福的第一站。作爲蒙古族一個分支的圖瓦人，他們的圖騰崇拜和別的民族並不完全相同：居住在喀納斯湖邊的圖瓦人以“湖神”爲圖騰；住在高山下的就以“樹神”爲圖騰。這些在生存中息息相關的自然環境，不但被圖瓦人作爲最早維繫社會組織的標誌和象徵，也被賦予了某種神秘的力量，不同地區的圖瓦部落相信只要對“湖神”、“樹神”進行祭祀、表示崇拜，他們就會盡力維護部落的生存繁衍，並保護人們不受自然界災害的侵襲。
蒙克巴依爾平常在自家院裡忙碌時，和普通的牧民沒什麼兩樣，只有在祭祀活動中，他纔會穿上深紅色的長袍。他很少說話，但眼神中透出沉穩和聰慧。敖包節前，蒙克巴依爾先掐算出哪天有比較好的天氣——通常在6月10日左右，屆時村裡所有的圖瓦人都會穿上節日盛裝，帶上自家的奶酒和手抓肉，來到村頭的敖包祭拜、慶祝。
敖包節的清晨，雲霧逐漸散開，美麗峰一如既往顯露出悠閒靜謐的氣質。到處都是綠茸茸的草地，讓人不由得想在上面好好奔跑一下，四蹄強健的馬就更不用說了。前來參加祭拜的圖瓦人集中在村口敖包旁的草地上，他們的馬拴在旁邊的森林中。牧人們總能一眼從衆多馬匹中準確分辨出自己的坐騎，而不必看它們臀部的烙印。敖包早已被彩條裝扮得絢麗多彩，中心還立着一根由藍、白、黃、紅、綠組成的五色彩旗。圖瓦女孩子都穿上了傳統服飾，到處可以看到飄舞的裙襬。
祭拜開始，人們圍坐在一起，敖包上擺放着每家帶來的奶製品、羊頭等祈福的供品。蒙克巴依爾唸完經，人羣肅立，依次從他面前走過，拿起經過祝福的彩色布條，走到敖包前，系在敖包周圍搭起的白枝條上。人們圍着敖包，按太陽起落的方向由東往西順時針轉圈，大聲喊着“呼啦依，呼啦依！”（圖瓦語，意爲祈禱生活吉祥，憧憬牛羊肥壯）之後開始分發食物，男女老少各自分開，大口吃肉，大碗喝酒，不久就有人醉得東倒西歪了。
在簡陋的音響和人們的掌聲中，圖瓦歌手和舞者的表演熱烈地進行着。喇叭突然啞了，舞者卻依然陶醉在舞蹈中，觀衆們則以伴唱和擊掌相配合。太陽隱去，山風送來一陣細雨，但絲毫沒有影響人們的興致。摔跤、抱石頭等活動照舊在草地上熱情洋溢地進行着，四周滿眼是鮮花、綠草，每個人都興高采烈。賽馬的騎士即將到來，所有人都涌到路旁。比賽以禾木巴斯草原爲起點，山路的最後一段是連續爬坡，正是考驗駿馬體力和騎手騎術的時候。比賽隊伍裡有來自喀納斯的騎手，觀戰的人羣中便響起一陣陣“喀納斯，喀納斯”的喊聲。禾木的年輕人自然也爲自己的騎手加油。第一名騎手衝刺而來，現場氣氛達到了高潮，最後還是禾木的圖瓦騎士贏得頭籌。
傳說成吉思汗西征時，從蒙古高原翻越阿爾泰山來到喀納斯湖畔，見這裡水草肥美，是一個上好的給養供應地，就留下一些“老弱病殘”留守，爲西征大軍供應草料，圖瓦人就是當時那些留守將士的後裔。但所謂“病殘”，也曾是體驗過輝煌勝利的將士；所謂“老弱”，更能用“老驥伏櫪，志在千里”來形容。而今，在節日的賽馬場上，不難發現，看似內向害羞的圖瓦人，骨子裡依然流淌着驍勇的血液。
入夜，月朗星稀，薄霧在河谷及白樺林中四處瀰漫。篝火晚會的樂曲激盪着年輕人的心，河邊和木屋前，人們依然在邊吃邊聊。敖包節這天很多人都會喝醉，醉臥在草地上的人會覺得夜晚來得很早，星星特別明亮，一眨一眨的離人很近。這時候很容易讓人興起思古之幽情，所謂“天有酒星，酒之作也，其與天地並矣。”
美麗峰下的守望者
初夏到禾木，不經意中就會和晨霧相逢在起伏的草地上、散落的村落中，以及綠意融融的河谷裡，褲腳和鞋子一會兒就被打溼。晨霧似乎是被輕風融化在草間和花叢中，結起的晶瑩露珠，滋潤着細密的小草和散落的小花，還有在灌木叢頂梢連成一片的紅色野果。放晴後，白雲在山林中翻涌，一羣蒼鷹在升騰的地氣中升降、滑翔，空氣依然溼潤、芬芳，草地上的馬兒悠閒地擡起頭看看天，甩甩尾巴又低下頭去，絲毫不理會遠處拍照的嘈雜人羣。
小徑在野草和灌木裡穿行，通向一片被雲霧隱藏在羣山下的小木屋。木屋如同棋子一樣分佈在山腳，被白樺、松樹和遠處的禾木河環抱着，圖瓦老人舒開和他的三個兒子就住在那裡。
舒開老人八十多歲了，還能做小巧拙樸的小玩具、發光透亮的皮具、耐用的木頭工具，還有捕獵、養蜂用的各式帶有機關的小玩意兒。“十月革命”時期，逃難的白俄翻越高山來到禾木，得到當地人允許後在此安家落戶，他們教給當地人一些簡單的俄語，同時也將燕麥的種子、三角形房頂的木製小屋、養蜂的方法以及許多相對先進的生產方式帶給了當時依然以漁獵爲生的圖瓦人。如今，靠近禾木河的那片河灘上的木屋，依稀還保留有俄羅斯庭院的特徵：院落超大，用簡單的木欄圍起。如今要了解那段歷史，或者圖瓦人歷史的學者，總要拜訪一下舒開。老人高興的時候俄語很流利。他給俄羅斯人以工換工，打草、割麥子換布、糧食、皮衣，也就是幾十年前的事。在老人家中的一間古舊木屋裡面，掛着班禪的黑白照片，旁邊是一個裝酒的皮壺，塞着木頭塞子，對着太陽看清澈透亮。此外還有木頭製作的碗、釀造奶酒的大木桶，以及自制的小孩皮靴，最絕的是用整個白樺皮做的裝酥油的木桶，上下的底是木頭鑲嵌，精巧而實用，讓人愛不釋手。這些都是舒開老人的手藝，如今的圖瓦人已不會製作了。
舒開的三個兒子各自居住一個大院，老人住在三兒子金斯別克家，也許因爲金斯別克的兒子哈里木是他唯一的孫兒吧。2歲多的時候，哈里木見到姐姐巴音齊齊格穿上漂亮的服裝跳舞，哭着也要穿；長大點後，他會開心地給來訪的客人一個個遞毛巾，但一誇獎他，他就會把毛巾直接扔到客人臉上去。如今巴音齊齊格已經上學，不太熱衷於和我們一起玩耍，哈里木卻還是一個搗蛋鬼。哈里木的童年讓人嫉妒：清晨從貓兒的呼嚕中甦醒（那隻野貓不知從哪裡跑來的，已經被他治得服服帖帖，比家貓還乖，每天必須守着他才能睡得香），用來蘸野草莓果醬的大面包是媽媽親手烤制的，新鮮牛奶也是媽媽早上才擠好燒開的。小傢伙彷彿家裡的少爺一般，也難怪，因爲幾個叔叔的孩子都是女兒，他似乎成了這片領地的接班人，嬌縱得讓牛、羊、小狗、小貓都怕了。有一次他鑽在馬肚子下玩，被馬踢了一腳，眉心留下一個月牙形的傷疤。除了這些動物和幾個姐姐，哈里木並沒有其他的玩伴，好在木屋旁邊幾步開外就是原始森林，裡面有泉水、野花、爬滿苔蘚的枯木和沼澤，隱藏着很多秘密。父親金斯別克告訴他，森林裡最近有熊吃掉了三頭牛。
因爲經常去他們家，哈里木和我已經非常熟了。每次去我都發現他的漢語有顯著提高，據他說是跟着《貓和老鼠》的VCD學的。舒開老人會伸出粗糙的大手握着我的手，用含糊不清的漢語說一句“好吧？！”然後就笑開了。圖瓦人的母語——圖瓦語，是世界上極爲罕見的稀有語種，據考證屬於阿爾泰語系突厥語族回鶻語支，只在圖瓦人同族範圍內使用。現在的圖瓦年輕人在與遊客接觸時能使用漢語，而所有的圖瓦人在與本村的哈薩克人交往時也都能說哈薩克語，圖瓦孩子在學校時則要學習蒙古語。
早已經按捺不住想出去玩的哈里木要帶我去釣魚。去禾木河，得穿越一片森林沼澤，林中的泉水無聲地滲入苔蘚中，只能踩着其間軟軟的土包跳着走。在前面帶路的哈里木回頭喊道：“走錯了！你就死定了！”把我嚇了一跳。原來前面只剩一個腐爛的枯木橫臥在水中，除了從上面冒險過去，別無出路。總算穿越出來到了河邊，開闊的河灘上佈滿了巨大的鵝卵石。前幾十年，滿河牀都是魚，隨便幾棒子就可以打到，最大的有40公斤，現在連巴掌長的都難看到了。十年前，我跟一個圖瓦小夥子騎馬溯流而上，走了20多公里，發現森林裡有一些圖瓦人在打魚。當天我們住在漁夫們的宿營地，十月河谷的嚴寒讓我不時被凍醒，但是剛從河裡捕出的冷水魚的滋味，卻也成爲我此生最難忘的美味。河對岸是密不透風的樹林和灌木，有時會有騎馬牧民晃動的身影。而轉頭看河流的下游，新建了一座木橋，河對面已經在爲新增的家庭蓋越來越多的木屋。再往遠處看，是禾木爲了方便遊人攝影而建的觀景平臺，嶄新的木棧道上依稀可見遊人在走動。平臺上一度放有舒開老人的照片，上面寫着“圖瓦家訪”的字樣，棧道也曾經一度快修到了他們家門口，好在那條棧道還未啓用就被放棄了，新棧道在距他們家不遠的森林裡拐彎和小路匯合，如果不繼續往裡面走，是發現不了這個隱藏在密林中的世外桃源的。也許這裡最終還是逃不過世俗的喧囂，會逐漸鼎沸起來？
舒開老人有着一副置身世外的超然模樣，彷彿是禾木隱居世外生活的最後的守望者。他慈祥的目光依然明亮，時常會越過眼前的一切，靜靜地望向遠方，似乎要回到很久很久以前的日子裡去。在這樣的冥想中，似乎什麼樣的憂慮都會不知不覺中消散得無影無蹤。忘卻憂愁，或許就是圖瓦人世代相傳的生存方式。驕傲的現代人，又怎麼能學會呢？
Tips
1.可乘飛機到喀納斯機場，然後乘機場大巴前往禾木；或是在烏魯木齊的碾子溝汽車站搭乘班車直達布爾津（也可乘火車抵達北屯，再換班車前往布爾津），之後乘班車或拼車可到禾木。
2.從5月底到8月，禾木草原各色野花相繼開放，降雨充沛，早晚較涼，容易形成晨霧，是度假和攝影的好時節。每年9月20日左右，禾木村和沿途山路的齊巴羅伊樹葉泛黃泛紅，是秋色最濃的時節，景緻也十分迷人。
3.禾木敖包附近的吉克普林草原和海因布拉克牧區的山谷，都有牧民的木屋，如果有交通工具和嚮導，就能拍到不落窠臼的照片，體會到別樣的民族風情。
4.從禾木出發，可以選擇從美麗峰前往嘉登峪旅遊度假中心，只有馬道通行，路程35公里。如果重裝徒步需要2天，中間在兩河匯流處紮營，也有哈薩克人家可提供食宿。
5.亦可由禾木前往喀納斯景區，行程40公里，徒步或租馬翻越達阪到達需要兩天時間。中間黑湖有牧民提供的食宿點。
延伸閱讀：驚豔新疆 魂牽夢縈的地方