新莊，一個八年級生對家鄉的告白
▲ 上：慈祐宮現貌，下：慈祐宮舊貌。（圖／翻攝自新莊發展史）
文／黃宣
我在七歲左右搬來這，算算也在這過了三分之二個人生。這些年新莊急遽地變化，我都還來不及記下她的容顏，她又持續地（被）進行拆解組合，成了現在這陌生的樣貌，不知怎的，總覺得不成一個樣子。大概是因爲，我始終無法認同那些嶄新高聳的鋼筋水泥，是我的城的一份子。就像從小吃到大的店關了門，內心深處始終無法接受他不再存在的事實，始終，在見到新進駐的店面時，心裡頭失落了一塊。將這樣的惆悵翻轉過來，便是面對新進建物的感受了。而相同的是，面對這些的改變，我都無能爲力。他們消失、他們長出來，我僅能觀看、僅能感嘆，除此之外別無他法。與歲月相關的事，好像都是如此。
於是，我不由得感到害怕。新莊究竟會變怎樣？我家對面的大樓，在我剛搬來時還沒蓋好，現在看起來已垂垂老矣。它背後那片原是竹林、兒時我們的秘密境地，後來拔起了新的大廈，新的像是積木一樣，輕鬆凸顯出它的老態。而他們倆中間那塊空地，估計已經被賣了，也不知多久後會再隆起。被他們奪走天空的後方老厝，隨着老主人的凋零，又還能堅守在那多久呢？
媽媽國中時，她的家還被稱作「塭仔底」，一排水田鴨舍，房子稀稀疏疏，左鄰右舍都記得大家的名字，到學校要走半小時以上的路，大家都結伴而行。（這是什麼樣的地方？）「塭仔底」，顧名思義便是低窪地的意思，不可思議的是，那裡現在卻成爲新莊最高聳的地方，一幢幢水泥相擠插在土地上，抽高，掩埋天空，他現在改名叫做副都心。同樣高聳且不堪入目的，還有那些房子的價格，一排虛幻的數字，和全臺最高70%的空屋率。（這是什麼樣的地方？）（當世界被錢給統治後，只有泛黃的回憶與遙想裡纔可能留存美好嗎？）
新莊是我的家鄉。我會這麼說。可是，家鄉是什麼呢？
小時候曾上過鄉土課，老師提到了「一府二鹿三新莊」這件事。「哈哈哈哈哈」，這是大部分人聽到這七個字的反應，具體來說，應該是最後三個字，我可以理解。不過，對於我而言，他的來到早於大家熟知的「三艋舺」的版本，原本像睡前要刷牙一樣理所當然。直到國中上了社會課，看到「三」後面那兩字，硬生生給抽換掉了。我困惑不已，還試着想道：「艋舺大概是別名吧？」在得知艋舺其實是萬華（一個我當時根本不認識的地方）後，小小的心靈不免一震，一來不解，一來失落。日後提起「三新莊」，便會換來同學訕笑（我明白，三艋舺已深根蒂固在大家心中），畢竟這話從新莊人口中說出，好像確實滿有自捧家鄉的嫌疑。不過真是冤枉啊各位，這話我沒亂說，我的老師也沒亂說，他是確確實實記載於歷史的一頁的。我漸漸明白了，土地的故事太長，長了我們好幾倍，如果我們不去記得，又有誰會呢？如果我們都無法向別人說，這裡就啞了，啞了，她就得任人宰割了。我很害怕，這樣的話，除了密集的水泥，新莊還剩下什麼？除了疊高的泡沫，新莊還剩什麼？除了沒住人的房子，新莊還留下什麼？
「家鄉」，大概是像媽媽一樣的存在。只有自己能嫌棄、自己能對她發脾氣（當別人對她有那麼一點點微詞，你便會立刻跳出來，用最幼稚的語言跟對方爭吵：你家那裡才無聊吧！）。她孕育了我，長大後我笨拙地想要守護她，而我想，這一切還是要先從瞭解她開始。或許不必談到「守護」這層面，最簡單來說，我僅是，想抓緊我的根，如此纔不會失了回家的路。
於是，我想作爲一名新莊初學者，好好的與她相遇。希望你，來過的你，只是從新月橋騎過來、走了一圈老街，覺得好無聊就走掉的你，或只聽過這裡、沒有任何動機來到的你，可以給這裡和自己一個機會，讓彼此相遇。因爲任何你隨意晃過的街，都是某個別人的鄉，她的價值從不在小吃好不好吃，店好不好逛。試着聽聽看她的聲音吧。大概能留得比你隔天就消化掉的食物還長。
今天我要說的是「三新莊」的故事，那是三百年前的事了， 新莊盛極一時，成爲北臺第一大城，現在的新莊捷運站一帶，正是當時的中心，也可以說是新莊最老的街了。這也是爲什麼，叫「新莊」的是這一站，而不是前面、或後面那站。而說三新莊的事前，還是讓一切從頭開始吧。
最早的「新莊」
要認識一個地方，從地名開始會是個好選擇。所以，新莊爲什麼會叫做「新莊」呢？網路上，普遍查到新莊就是「新興的街莊」。記得第一次看到「舊莊」這個地名，我才赫然意會到「新莊」兩字的意義，想着這兩個地方不知有沒有關連。不過，參考了多方研究，「新莊」的由來看來不是那麼直白。
新莊平原一帶以前名爲「興直」，源自於平埔族語，漢人來到後，再將他寫成拼音相似的漢字，很多地方的地名都是這樣產生的。所謂「興直」，所涵蓋的地區不僅止於現在的新莊，還包括了三重、五股等地，是片廣大的平原。另外，那時的觀音山也被稱作「興直山」（在山的另一邊，則被稱作八里坌山）。提到了平埔族，大家應該都知道，大臺北地區最早已知的主人，是凱達格蘭族人。在漢人還沒大舉進入臺北盆地前，新莊平原上便住着凱族的武𦛨灣社民（Pulauan）。
（圖說：捕鹿圖「山中多麋鹿，射得輒飲其血，肉之生熟不甚較，果腹而已」/渡溪圖，可以看出平埔族人正在幫助清朝官員渡溪。來源：番社採風圖）
寒而後求衣，飢而後求食：新莊老先祖「武𦛨灣社」
北臺較晚被開墾，一開始只有鬱永河等官員和一些採礦的人會來這裡。若你還記得「裨海記遊」這東西，可以想想，鬱永河在寫下他採硫的經驗時，曾提到有原住民協助他勘查礦區，武𦛨灣社民也在其中。在他的筆下，武𦛨灣人過着相當原始自得的生活，「山中多麋鹿，射得輒飲其血，肉之生熟不甚較，果腹而已」，他們「寒而後求衣，飢而後求食」，「無市肆貿易，有金錢無所用」。如此簡單自適的生活，很可惜就快永恆變調。
不可逆的時代輪轉：漢人進入北部
康熙末年、十七世紀末的時候，南臺墾戶已飽和，移民開始轉而往北。雍正七年（1729年），移民政策放寬，取消了原先只有男丁可來臺的政策，大量墾丁的家眷與新墾戶蜂涌而至，移民多以北臺爲目標，而北臺又往新莊爲多。此時你可能又以爲我在自肥，到底爲什麼是新莊啊！待會再來說。總之，「大量漢人到來」這個情形，應該不難讓我們推測出日後將發生的悲劇。
平埔族的「社」是以宗族爲單位，土地都是共墾共有，並沒有所有權的概念。漢人身爲優勢文化的持有者，利用原住民的純樸無爭、不識字，拐騙他們土地，讓他們被迫離開家園，即便留下的也難免漢化的命運，根據日治時期（1938年）政府的調查，新莊僅剩一戶人家還具有武𦛨灣社籍，是武𦛨灣社在歷史上最後的紀錄，之後新莊平原上的老先祖便永遠退出了這個舞臺。
而後，新莊因地理優勢迅速發展成大商港，而現在的新莊廟街，正位於當時的港口旁邊。這裡原本稱作「新直街」（新、興字意類相似，加上興直本就是音譯名，所以混用情形很常見），後來逐漸被稱作「新莊街」，有學者認爲，「新莊」這個名字應是從這個最繁華的地帶，慢慢擴散，漸漸成了一整個地帶的名字。另外也有學者推測，新莊是當時一個「興仔武勞灣莊」的簡稱，不過無論如何，在乾隆時期，「新莊」這個名字就已逐漸定型了。
（圖說：漢人與平埔族人的土地契約。武𦛨灣人當然看不懂漢字，所以只得蓋手印。翻攝自新莊發展史，來源：諸羅縣誌）
至於現在的這個衛星都市，當初到底是如何崛起呢？說來神奇，不知道各位有沒有聽過前陣子鬧得沸沸揚揚的「康熙臺北湖」？沒跟上風，或以爲是大家在亂講話的，幫你複習一下。
（圖說：雍正臺灣輿圖，可以看見臺北被劃成一座大湖，雖然湖的大小被誇大了，但依然是康熙臺北湖存在過的有力證據）
康熙臺北湖：新莊繁華的契機
康熙33年（1694年），一場大地震讓臺北盆地陷落，蘆洲、社子島等低窪地區被淹沒，形成了康熙臺北湖，地理學者陳正祥認爲「武𦛨灣社以北，盡爲海域」，在此之前，位於河口的淡水與八里坌一向是各國停泊的港口，不過湖的形成，讓船隻可輕易進入盆地，到達位於上游的新莊。
（圖說：康熙五十六年時人繪的圖，圈起來的地方是武𦛨灣社，也就是我們的新莊平原啦～他左邊的大浪泵社，也就是現在的「大龍峒」，也是片吸引移民的大平原。注意旁邊的波浪，是湖的範圍，不是山。翻攝自新莊發展史）
新莊腹地廣大，「可容萬夫之耕」、不僅處在凹岸，還正巧位於臺北湖內部迴流的交會處，有利停泊，天時地利，人當然就和，大量移民涌入，新莊迅速發展成繁榮的商港，當時的碼頭，就位於慈祐宮前方、利濟街的盡頭。
（圖說：上：慈祐宮前方的利濟街，拍攝當時尚未架起堤防；下：現今利濟街）
（圖說：（現在的利濟橫移門正是昔日碼頭位置）
大部分貨物皆直接從淡水進入，運往新莊，新莊再扮演河運網路的中心，將貨物運往各處碼頭，根據慈祐宮上碑文所記，當時有往來的包括擺接上渡頭（鶯歌、三峽）下渡頭（淡水）、大稻埕、大坪林等，盛況可想見。當時只有新莊有「社船」的設置，能直接對通廈門，買進布帛、茶、日用品 ，出口稻米。閩粵地區嚴重缺糧，政府限制每年十艘船，根本不符需求。據說，當時每年出口米量可達二十萬石，至少需要百艘以上的船，偷渡情況氾濫不難想見。新莊身爲大海港，又是河港網路的中心，當初停泊於新莊的船隻據說一天就有幾百艘，也爲她得到了「千帆林立新莊港，市肆聚千家燈火」的美譽。
當時，最主要、最繁華的街市位於廣福宮到武聖廟之間，以慈祐宮爲中心，堪稱新莊街上的「蛋黃區」，武聖廟到慈祐宮之間，則被稱爲五十六坎，開了五十六間店面，多半爲米商，是最主要的商業地帶。
（慈祐宮爲新莊最古老的寺廟，建於雍正七年，有近三百年曆史了，百年來她坐鎮港口，就這樣看着新莊興衰，並保佑着這裡吧。下圖爲慈祐宮外。）（現今慈祐宮外景象。至今慈祐宮仍香火鼎盛，外頭也熱鬧非凡。)
（武聖廟，比慈祐宮晚建一點，所在位置周圍爲當初最繁華的「米市街」，與慈祐宮之間更被稱做「五十六坎」，爲當時主要商業地帶。）
（廣福宮，是新莊唯一的二級古蹟，建於1780年，是粵人曾在新莊發達的見證。可惜日後閩粵械鬥爆發，粵人被迫離開新莊，廣福宮香火日衰，景況顯得沒有其他兩廟那麼熱鬧，不過也因此，廣福宮散發着獨特的恬靜氛圍）
後村圳：曾穿梭於新莊平原上的命脈
乾隆31、36年間（1766、71年），劉厝圳與張厝圳陸續完工，人們將他們合稱「後村圳」，位於現在的景德路上，也就是新莊國中後面的那條巷子。你從捷運站走出來的話，一定會先穿過這個昔日的村圳，才能抵達老街，別忘了低頭看看腳下，昔日新莊人洗滌、飲用、灌溉，全仰賴着這條大圳呢。（後村圳今昔對比：上與左下，右下爲米市巷）
圳的完工讓新莊米倉地位更鞏固，武聖廟一帶被稱作米市街，裡頭還出了一條「米市巷」，當時的「苦力」們穿梭巷內，來回搬運稻米上船，累的話，就在巷尾的工寮休息。那座工寮就是現在的潮江寺。（潮江寺，小巧且別緻的二層樓建築，融合西式、閩式風格）
沒有城門有「隘門」
南邊是大漢溪，北邊爲後村圳，新莊街居民等於生活於兩條水間，這也是爲什麼道路會如此狹長、往東西向延伸。另外，這也達到了天然的防禦功用。只要是港口城鎮，防禦系統一向不馬虎。去過鹿港小鎮的人應該對蜿蜒如迷宮的道路印象深刻，新莊街區雖然沒那麼大，不過也曾經設立過隘門。日出則啓，日暮則閉，整個街區有七座，不過現在僅剩挑水巷口有明顯的遺蹟。
（挑水巷口的隘門遺蹟）
老街三巷之一：挑水巷
說到挑水巷，據說昔日有個專門幫人家挑水的壯漢名叫阿溪，專走這條巷子去圳裡挑水，他的名言是「好錢擔好水，歹錢擔歹水」，也就是你給比較少錢，他就不幫你去上游挑水，水質自然沒那麼好。挑水巷外就是後村圳，只可惜現在我們走出去，在上頭流動的只剩車子了。
（挑水巷，可以看見巷內三種不同建料留下的歷史痕跡：紅磚、水泥與土角）
「三新莊」地位的穩固
乾隆年間，臺北湖的鹹水已逐漸退出盆地，整個盆地分做鹹水區與淡水區，位在外頭鹹水區的港，常有被牡蠣或海藻黏船身的問題，這讓內陸淡水區的新莊繼續穩坐大港、大城寶座。
（可以從乾隆康熙輿圖看見，湖已退出臺北盆地。圈起處爲武𦛨灣社，也就是新莊。）
當時淡北區最高行政機關是「八里坌巡檢司」，不過八里已日漸沒落，巡檢虞文桂上書抱怨八里「水土頗劣」，想搬到新莊，後來恰巧八里衙門被風災摧毀，巡檢司名正言順移駐新莊。乾隆三十二年（1767），八里坌巡檢改稱新莊巡檢，新莊本就是農、商、文化的要地，這下正式成爲行政中心，整個北臺無人能出其右。後人也就給予了「一府二鹿三新莊」就這樣的美名啦。
當然，幸福快樂不會是故事的結局。因爲只要時間還在走，就沒有所謂結局。風水輪流轉，各位熟知的艋舺將贏得下一城，新莊港出局，不過，這些就下次來說吧。除了說說新莊的沒落，我也會繼續講到後面日治時期的新莊，可能還有踏出新莊街，關於另一區頭前莊的事。
☆☆小的不才，也非歷史系出身，專業度不甚夠，若有紕漏還請指正，感謝。在閱讀文本時，對歷史學者們實在肅然起敬，誠摯感謝各路學者前輩對新莊深刻的研究，讓身爲後代子孫的我能取得認識家鄉的入門券。如有侵權等問題，還煩請告知。
資料來源：尹章義，《新莊發展史》（1980)姚素蓮，《新莊.新妝: 新莊文史生態區域課程》(2013)新莊市公所，《新莊市志》(1998)陳宗仁，《從草地到街市：十八世紀新莊街的研究》(1996)
作者：黃宣，新莊人。八年級。對凡事皆困惑，由撞牆的過程找到路途。