遠見/李安:不是我在拍片,是片子在拍我
圖、文/遠見雜誌
喜愛冒險的李安,首次踏足3D領域,挑戰最難的宗教、動物、哲學題材,呈現最敏感的人性掙扎,帶給跨文化的感動,獲得了《紐約時報》的高度讚賞。
11月10日,金馬影展舉行《少年Pi的奇幻漂流》特別試映。這是電影在紐約影展首映後,首度公開售票映演,ibon開賣不到15分鐘,票券一掃而空。
當天,888個影迷被安檢人員代爲保管手機相機後,擠在國賓大戲院,只爲看他們心中臺灣之光的新作,卻不知道李安將出席。所以當主持人聞天祥預告驚喜人物將現身時,全場鼓譟。
穿着西裝的李安,風塵僕僕從另一正式場合趕來。回臺宣傳邁入第四天,他跑遍北中南,片刻不得閒,招牌笑容,已分不出是溫厚靦腆,還是恍神疲累。
但他入場那刻,底下歡聲雷動,掌聲熱烈,幾乎掀開整個戲院。他像個開心又不好意思的小孩,接過麥克風跟大家打招呼,「謝謝!謝謝!看到這麼多……愛好……ㄜ……(李安與觀衆笑出來)熱愛電影的觀衆們,真的感覺很好,」向來在國際上辯才無礙的李安竟然語塞!
李安繼續介紹《少年Pi的奇幻漂流》,臺詞幾乎跟過去四天在各大場合說的一樣,唯一不同的是語氣帶着緊張,「我希望你們看了會喜歡,」這也是《遠見》記者跟了他所有公開行程後,第一次看到溫和有禮的李安,有些不能自已的情緒激動;大概是在結束所有官方行程後,李安終於面對他最在乎的觀衆了。
呈現人性掙扎、跨文化感動
今年58歲的李安是當今世界最重要的導演之一。出道20年,12部長片,題材橫跨家庭、文學、同志、武俠、諜報與音樂等。行走東西,又貫穿古今。他不僅是金馬獎、威尼斯金獅獎與柏林金熊獎的常客,也是首位拿下奧斯卡金像獎的亞洲導演。
最重要的是,李安總是挑戰不可能的題材,在最敏感的人性掙扎中,用大衆普遍能懂的方式,帶給跨文化的觀衆不同的感動。編劇王蕙玲跟李安合作過《飲食男女》《臥虎藏龍》與《色戒》。講到《色戒》中經典的牌戲,她說,「李安要求的牌戲精神是,讓觀衆不要因爲沒有麻將知識而被遺棄。」
這回,李安爲了讓偏哲學思考的新片《少年Pi的奇幻漂流》有更多可看性,首次踏足3D領域,甚至把整個好萊塢劇組設備搬來臺灣,只爲說一個好故事。「冒險跟做不出來比,我寧願冒險。冥冥之中,我也做了很大的冒險試煉自己,我的命運、電影的命運跟Pi的命運其實是平行的,」特映稍早前,李安在飯店接受《遠見》專訪時笑道。
《少年Pi的奇幻漂流》是根據加拿大作家楊.馬泰爾(Yann Martel)暢銷全球的小說,改編而成的3D奇幻冒險鉅作。故事描述印度少年Pi,全家喪於船難,唯有他存活下來,但陪伴他在海上漂流227天的卻是一隻兇猛的孟加拉虎。他一邊學着面對未知的大自然,一邊摸索與老虎相伴相生之道。
挑戰最難拍的電影題材
原着小說非常暢銷,在美國甚至被列爲青少年必讀讀物。但故事牽涉小孩、大海與動物,剛好是電影製作避之唯恐不及的三大元素。主題又是宗教、動物學與哲學,對一般觀衆而言,門檻較高。2003年福斯電影公司買下翻拍版權後,歷經奈沙馬蘭等大導之手,電影仍無疾而終。
2009年,福斯找上李安。他明知要把《少年Pi的奇幻漂流》拍成電影,幾乎跟Pi發音本身所代表的圓周率π一樣「無解」,還是接下了。
李安說文學作品改編成電影,並非文字轉影像那麼簡單,應該是文字的細節或元素,刺激他想做電影,而《少年Pi的奇幻漂流》最吸引他的,當屬對信仰與神(God)的討論。這也是過去拍片多着墨在人性與文化上的李安,首次探索生存與心靈的主題。
李安解釋,信仰是一回事,宗教是一回事,後者是社會組織。Pi小時候信三種宗教,但他一個人到了海上,就是生存,當虛幻跟真實的界線開始模糊,「他怎麼不發瘋?他真正面對的是一個抽象的神。神告訴他的第一件事,不是『神愛世人』或『菩薩保佑』,而是你要怕我!」
面對大自然,應虔敬與謙虛
電影中,李安用兩場暴風雨處理這個訊息。當他在做第二場暴風雨的配樂時,剛好與曾爲他編着《十年一覺電影夢》的資深影人傳記作家張靚蓓通電話,張問《少年Pi的奇幻漂流》是不是他的「天問」,李安當下就覺得「對,可是不是國仇家恨的天問。」
李安引用希臘的說法,人在神性跟獸性中間擺盪。第二場暴風雨,Pi先問老虎爲什麼害怕?接着問神爲什麼要嚇老虎?最後對着暴風雨問:「我已經失去一切,我臣服了,?還要我怎麼樣?(I''''ve lost everything. I surrender. What more do you want?),結果神puk!(做翻覆的動作),」李安激動示演,這段逼近信仰核心、心生敬畏的過程,跟聖經中上帝考驗約伯(Job)信心的故事呼應。
這裡,李安想表達的不是神學討論。他認爲,面對不可知的大自然,和被視爲虛假不存在的精神、幻想與故事,應該抱持虔敬與謙虛。而這個態度,正是一直以來支撐他人生與創作的信念。
「什麼是神?祂比我們高,沒有辦法揣摩。所以你要相信不能證實的事情,對不可理解的東西產生一種感性的寄託,這個,我覺得是神。」
「生活本身不容易找出意義,只有上帝知道。我們只有在故事的結構裡頭,找到生活的智慧、人生的意義,我相信這個東西不是空虛。」
被試煉,才知道信仰的力量
李安14歲時,就讀臺南延平中學,不愛念書,也不惹事,每天跟死黨晃啊晃,週末跟媽媽去教堂。有天他突發奇想:不禱告會怎麼樣?試了幾天,什麼事也沒發生,他索性不禱告了,但他開始思索人爲什麼存在?
「你要被試煉,才知道信仰的力量,」李安再次笑道,《少年Pi的奇幻漂流》讓他「開門見山」進入他一直以來在思索的問題。
事實上,這部電影歷時四年,劇本修改400稿,製片金額達1.2億美元,完成片子本身,也可說是「電影大神」給李安的試煉。
除了在臺中水湳機場打造世界第三大的造浪池,李安還請來《鐵達尼號》《阿凡達》等一流劇組,照顧300多人的生活起居。爲了創造全新的3D體驗,電影后制長達一年半。其中,片中老虎等動物幾乎都是靠電腦合成視效;電影製作書的作者Jean-Christophe Castelli特別生動的描繪,片子明明拍完了,但剪接室裡,李安卻還在指導由R&H50人團隊所共同設計的老虎表演。
種種看來,《少年Pi的奇幻漂流》可說是李安電影生涯目前爲止,拍攝挑戰難度最高、經費成本壓力最大的一次。
問李安的太太林惠嘉,這次拍片跟以前拍片的痛苦狀況相比如何?她說:「他每天都有1000多個問題要解決!我到現在還不敢相信他真的拍完了!」
李安這趟回來,蒼老許多,但他本人甚少抱怨或訴苦。公開演講時,臺中市文化局局長葉樹姍問他困難無解的時候怎麼辦?李安回答,他沒有一個方法。但他只知道他一定得放棄自我(ego),盡力之後,痛苦到一個階段,不曉得爲什麼突然就豁然開朗,跟電影中暫時出現的「狐獴島」一樣,姑且可稱之爲信仰,「我真的覺得不是我在拍片,而是片子在拍我。」
李安承認,拍片到現在,自己真的有點天分。但天分不是創作、聰慧或意志力,而是專注以及讓周遭人相信的能量,「哪一天我沒有感應到這個東西,我就不拍電影了。」李安也相信舉頭三尺有神明,「老天爺就是比你強,沒辦法,我必須非常謙卑。」
陳文茜表示,她最佩服李安無論幾歲仍保持純真,把自己蹲低看任何事情,「我從來沒看過有人用3D影片敘說一個古老的智慧、單純的人性,這種反差就是李安經常給我們的東西。」
李安強調《少年Pi》的故事,並非單線進行,比較像是數學圓周率π,沒有絕對答案,他希望電影可從各種角度解釋,觸發思考。至於電影最後留下的伏筆,就像Pi所說:「我告訴你我的故事,你自己決定你要相信什麼。」
相信電影的李安,通過種種試煉,以最虔敬的心、最壯觀優美的3D技術,說了一個有關信仰的故事。臺灣、大陸與美國都傳來《少年Pi》票房捷報,或許,誠摯的面對電影和自己,李安最終也得到來自觀衆最誠摯的回饋。李安作品年表〉1991年《推手》獲金馬獎〉1993年《喜宴》獲柏林影展金熊獎等大獎〉1994年《飲食男女》獲金馬獎〉1995年《理性與感性》獲柏林影展金熊獎等大獎〉1997年《冰風暴》〉1998年《與魔鬼共騎》〉2000年《臥虎藏龍》隔年獲奧斯卡最佳外語片等大獎〉2002年《綠巨人浩克》〉2005年《斷背山》獲奧斯卡金像獎最佳導演獎、威尼斯影展金獅獎等大獎〉2007年《色戒》獲金馬獎、威尼斯影展金獅獎等大獎〉2009年《胡士託風波》〉2012年《少年Pi的奇幻漂流》
【本文摘自遠見雜誌12月號;更多文章請上遠見雜誌網】