雜誌精選》史湘雲和林黛玉的各自孤獨

史湘雲和林黛玉的各自孤獨。(圖/讀者雜誌提供)

《紅樓夢》裡史湘雲有一種「擇席之病」，不在自家的牀上就睡不着。因爲這點，我很喜歡史湘雲。

有時候，你搞不清楚一個人是不是在僞裝。一個人想要僞裝成什麼樣子，僞裝得久了，就會弄假成真，真變成了她想要成爲的樣子。如果你不明就裡，不曉得她這種氣質從何而來，對她的理解就會浮光掠影，流於表面。

那個大嚼鹿肉的史湘雲，給自己的僕童取名爲「韋大英」，自詡「是真名士自風流」的史湘雲，看不慣林黛玉小性子的史湘雲，在很長一段時間裡，並不讓我覺得可愛。我曾把她理解爲天生有男子氣概的姑娘，以爲她的開朗和豁達只不過是天性使然，稟賦如此。直到許多年之後，我在異地的一座旅館裡，夜不能寐的時候，重新想到史湘雲的擇席之病，才恍然發覺，她並不是我多年來想像的樣子。

要理解一個人，不可單看她在和人相處時表現如何，還得看她在獨處的時候如何。她面對世界時表現出的千種萬種，也許都是包裹在心之外的面具。而那顆敏感脆弱的心，一直沒有袒露。

在客居的寂寥之夜裡，當一切紛擾都被漫長的夜過濾掉，再也不需要面對人事紛紜的時候，史湘雲失眠了。這不是一個磊落豪爽的大丈夫應有的一面。這種人應該像劉伶一樣，大口吃肉，大碗喝酒，天地間沒有一處不是屋室，四海隨處可以爲家。爲什麼會在繡榻錦衾中，聽無盡的更漏呢？

這是一個從小就失去父母的孩子，是從小就嘗過人世間苦楚的孩子。她本是一個敏感脆弱的姑娘─沒有哪一個能寫出好詩的人不具備一顆傷春悲秋的心。她的身世遭際將她向嗟悼生平的路上猛推了一把。她本會變成林黛玉那樣敏感傷情的人，但她拒絕了。

她要與上天施予的身世命運頑強地抗爭，她要讓自己呈現出豪爽豁達的樣子。所以，她才成了衆人眼中那個身着男裝、英姿倜儻、口無遮攔的史湘雲。可她內心最深處的敏感和孤獨並沒有被徹底祛除。於是，在寄人籬下的牀榻上，中宵的無眠出賣了她。她到底還是個敏感脆弱的小姑娘。

史湘雲一開始最看不慣林黛玉的小性子，因爲她拒絕成爲林黛玉那種人。那在她看來是一種軟弱，一種妥協。但後來，她終於和林黛玉成了很好的姐妹，也開始理解，林黛玉的傷春悲秋未嘗不是一種抗爭，只是那種抗爭來得比她的要隱晦一些。

在賈家馬上就要沒落的那個中秋節的夜晚，衆人都散去了。林黛玉和史湘雲在凹晶館聯詩。史湘雲極贊「凹晶」「凸碧」兩個詞擬得好，「不落窠臼」。林黛玉說：「實和你說罷，這兩個字還是我擬的呢…誰知舅舅倒喜歡起來。」《紅樓夢》裡處處布有伏筆，我始終以爲，林黛玉的舅舅，也就是賈政，纔是整部《紅樓夢》裡文采最好的人。

總之，到這時，史湘雲才慢慢讀懂林黛玉的孤獨。史湘雲聯曰：「寒塘渡鶴影。」林黛玉聯曰：「冷月葬花魂。」你看，在一起的兩個人，未嘗不是各有各的孤獨。唯有孤獨的心，纔可以相互慰藉。但無論如何慰藉，也遣不散各自的孤獨。無論有多少孤獨的靈魂聚在一起，孤獨也不會消散。無論是否有酒，有佳餚，有四海的高朋，有滿座的笑語。

《紅樓夢》裡面最熱鬧的一幕，是羣芳爲賈寶玉過生日，齊聚怡紅院，即《壽怡紅羣芳開夜宴》一回。但愈熱鬧的歡聚，愈襯托出無限的悲涼。湘雲掣出一支寫着「只恐夜深花睡去」的籤，臨到寶黛二人喝酒，寶玉瞅人不見，悄悄遞與芳官，而林黛玉則趁人不備，把酒倒在漱盂裡了。可見林黛玉終究是不能與熱鬧爲伍的。任是多麼熱鬧的場面，也無法把黛玉融化。

林黛玉永遠不喜歡熱鬧的場面，賈寶玉總想留住夜夜笙歌的場景，借衆人的歡聲來驅走孤獨。可林黛玉比他明瞭得更徹底，林黛玉知道有聚終有散。在寶玉還戀戀不捨的時候，林黛玉說：「我可撐不住了，回去還要吃藥呢。」

也許醫治孤獨的辦法只有一個，就是疾病。病痛的長年陪伴，或許是林黛玉並不會在一個人時感到分外孤獨的原因。林黛玉驅遣孤獨的方法遠比史湘雲的來得隱晦。湘雲寄情於人、寄情於事，黛玉則直接寄情於物、寄情於淚，所以有葬花，有題帕。

李太白詩曰：「醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」「永結無情遊」五個字，也許是黛玉和湘雲孤獨靈魂的最好寫照。

(米粒／摘自中國友誼出版公司《沉住氣，吃硬飯》一書，圖／曾儀)

本文作者:王路

(本文摘自《讀者雜誌07月號》)

《讀者雜誌07月號》