朱亞君》焦慮是個不斷流淌着膿瘍的疤
【愛傳媒朱亞君專欄】連續假期的收心操，來說個叫人心疼的故事。
很久很久以前，有個愛看書的小孩，過年時他口袋揣着紅包，搭車到光華商場的地下街舊書店，想要買幾本書給自己。
年節的光華商場十分擁擠，孩子一邊翻閱著書，不時打開外套口袋，深怕紅包被小偷扒走。
就在那一刻，一隻大手從他後肩重重拍下，書店老闆粗暴地掀開他的外套，瞄了一下，惡狠狠地說：「我警告你，如果你偷書被我抓到，你就完了！」
小男孩沒哭。事實上，他一動也不能。巨大的羞愧感包覆着他。
從那一刻起，一張純淨的白紙像被墨水潑污。他變了，他變得更敏感、更怕犯錯。
他眼前的任何事情都不容瑕疵與污點，手寫字的年代，只要寫錯一個字，他會把整張紙撕掉重來；寫作業時，他將尺放在每個字的下緣，務求工整；他也不容書有摺痕，每本書都包上書套。
他還是喜歡看書，但每每走進書店，滿心害怕的是一會店門口的警報器會不會響起來⋯⋯
「我沒有偷書！」他在心理狂喊，但那時，小男孩不知道這就是焦慮。
他念了商專財政稅物科，這個每個數字都不容錯的課業，讓他更謹慎、過度謹慎。他也曾在蓋洛普民意調查公司擔任分析員，這個工作重點就在「除錯」，從某個喜劇的角度看，他很擅長這工作；但換個悲傷的角度，這工作卻讓他無時無刻重歷痛苦，焦慮如魅影隨行。
書店老闆那隻巨大的手，彷彿無時無刻都在他身後：「我警告你，我看着你！」
小男孩長大了，他念了心理系，又唸了行爲科學研究所，那是第一次，他把13年前被誤認是偷書賊的事情向同學說出口，也是第一次，他開始運用所學的知識，來改變自己身上類似強迫症的行爲。
他甚至去開了一家二手書店，一家門口沒有放防盜器，書店裡不會貼着「偷書被抓到，罰XX倍書價」的書店。
他的專業讓他知道，這是一種童年創傷療愈的歷程，儘管他在臨牀心理的諮商工作裡，但那舊時光華商場橋下，有個小男孩，還哭泣着。他得爲他平反，他要把他找回來。
意中心理師跟我說這故事時，我們已經共同工作了十年、出版了近20本書。坐在冷氣略強的會議室，我感到悲傷。很多不解的事情一下都通了。
比如說，十年來，意中是我工作生涯裡最準時的作者。說好6月30日交稿，他一定在當天晚上11點59分按下傳送鍵，將稿子完整地送到我信箱。
又比如我們約定好一本書八萬字，交來的稿子，word檔打開，下方一定顯示着：字元數80,000。（這是早期，現在他已經放鬆了，偶有79,856字，他已經可以放過自己）