作家寫疫情 一路惶恐

作家張翎透過災難、戰爭，描寫受創後的人性與生命力。（本報資料照片）

2020年的新冠肺炎疫情，爲全世界帶來巨大變化，有作家就以紀實筆法，紀錄面臨疫病的哀傷、恐懼與焦慮。旅居加拿大的作家張翎，在1月23日武漢封城時，正好回浙江溫州過節，溫州是疫情之初在湖北以外最嚴重的城市，她因此被困城內。面對突然來襲的疫情，她寫到，「無論平常如何自詡走南闖北見過世面，一場瘟疫可以瞬間將我推入惶恐無助、狼狽不堪的境地之中。」

張翎自1986年旅居北美，長年在加拿大生活。她曾在溫州經歷過文革的逃難、聽聞過她後來寫成小說《餘震》的唐山大地震，也在多倫多經歷過SARS疫情，但「在太平年月中生活久了，災禍的記憶已經淡忘」，一開始聽聞武漢爆發不明肺炎時，還未感覺到嚴重性，「如同一個壓抑的夢境，有點可怕，但醒來就一切如常。」

然而回到溫州過年後，情況急轉直下，溫州也隨之封城。張翎表示，每天氣氛都在變化，特殊時期的節奏，沒有太平時期的逍遙和從容，也只能踉踉蹌蹌跟上。三週後她終於可以離開溫州，回到多倫多，隔離完兩週，又碰上疫情在北美大爆發。一路惶恐，她每天睡前告訴自己，最壞的已經發生過了，不可能再壞，「可是第二天醒來，才發現只有更壞，而沒有最壞。最壞依舊還在行走途中。」

張翎作品以小說爲主，原本計劃把疫情的觀察寫成小說，但最終決定以散文紀實，是受到朋友的影響，「朋友說，等到將來，你終於把一切都想清楚了，也許，你此時飽滿的情緒已經消失。」

曾寫出全球暢銷500萬冊小說《質數的孤獨》的義大利作家保羅．裘唐諾，則在《傳染病時代的人們》一書中寫到，這些原本難以想像的事闖入我們的生活，快速席捲，總以爲「這種事情不會發生在這裡，不會發生在我們身上。但其實不然。」

義大利也是疫情散播初期受到嚴重衝擊的國家。裘唐諾表示，許多無可想像的事情，如新冠肺炎一般闖入生活，例如丟個垃圾竟然需要通行證，還有人孤伶伶過世，至親不能陪伴在側，「每天下午，我就等待民防保護局的簡報。現在我只注意這件事，雖然世上還有其他新聞，而且每一則都很重要，新聞也會播出，但我都不在乎。」

裘唐諾決定寫下這段時間的所思所感。他認爲，苦難賦予人們新的意義，但人總是快速忘記教訓，傷痛一旦開始復原，覺知的心情就不復存在，「所以我要列出我不想忘記的每件事情。這張名單每天都越來越長，我覺得每個人都該自己擬一份，就能拿出來互相比對，看看是否有共通點，討論是否可以協力改變。 」