八堵橋頭藥店江 4
散文
傳統大家族消失之後，小家庭資源不足，而國家又財政拮据，公立長期照護服務勢必杯水車薪，未來我們的子女所面對的困境會更爲嚴峻。我告訴自己：爲了給下一代留喘息的空間，要及早學會接受衰老與死亡。
長住護理之家期間，公公經常因爲發燒、胃出血、尿道感染、肺炎等毛病半夜急診，都靠大女兒、女婿夫婦緊急前來辦理住院手續、聘請看護。有一次情況危急，醫生召集家人商討要不要搶救？情深義重的小兒子堅持要救，相信父親終有清醒的一天。那一次真的把公公救活了，但是他並沒有脫離植物人狀態，大女婿、小兒子反而比他先離開人世。
最後，公公得了膽結石，醫生考慮要開刀。剩下的三個姐弟們互望一眼，做了艱難的決定：順其自然吧。於是，兩個月後，公公在加護病房溘然長逝。家人的反應出奇地安靜，甚至木然。
護理長說：「木吉阿公最後那兩天很辛苦，可是你們已經那麼盡力……。這樣的結果，也算圓滿吧。」
在二姊夫的堅持下，我們在加護病房爲公公助唸佛號八小時。我暗自祈願：公公的靈明長期爲病軀所矇蔽拘囿，在擺脫軀殼後，他的靈魂可以獲得自由。可惜，八小時之後，插着鼻胃管的公公容顏僵硬依舊，並沒有變得柔軟。
同一天，婆婆因小中風住進同一家醫院。她已輕微失智、無法站立、開始洗腎，沒有一個人敢告訴她公公的噩耗。大姑、小姑請來小阿姨，但小阿姨也找不到機會說出實情。兩天後，纔出國一週的外子從美國奔喪回臺，滿堂子孫聚集在婆婆的病房。環顧四周，婆婆不疑有他，覺得理所當然。
最後還是由外子開了口：「媽媽，爸爸過身了。我這趟回來，是來替爸爸辦後事。你要不要趁爸爸入殮之前，去看他最後一眼？」
婆婆既不驚訝，也不悲傷。眼睛直視前方，定定想了很久。衆人屏息。
終於，她緩緩說：「好天好天的，去看看吧」。大家如釋重負，推輪椅簇擁着她到簡易靈堂去。她看着丈夫遺體，眼眶紅了。
做七期間，子女怕婆婆太受刺激，不讓她去殯儀館。她透過醫院舊識偷偷表達心願，女婿才知道她的心意，費了九牛二虎之力帶她到靈堂致哀。她大哭一場，了卻這一世夫妻因緣。
公婆向來不清楚兒子的交遊。如果公公靈前有知，這是唯一一次，兒子在外面的世界，像畫卷一般歷歷在他眼前展現。守靈期間，總統、副總統、五院院長、內閣閣員、國民黨主席、立法委員、基隆市長、法鼓山方丈……陸續前來拈香。家祭室裡裡外外擺滿白色蝴蝶蘭、百合，將近五十盆，花香流溢。在小小的八堵，這場喪禮可能空前絕後。
冒着大雨前來致意的，多半是外子的同事、同學、朋友，與公公素昧平生。他們主要是來慰問生者，而非弔唁死者。還好，還有鄰居、親戚和中藥師公會、江姓宗親會的友人，他們真的認識公公；而他們，也纔是能爲他蓋棺論定的人。
當警察的姪女婿，在靈堂徘徊了許久，定定看着遺像：「以前我帶小孩去看他，他一定拿東西給我們吃，免費給我們藥。叔叔他人真好！」
一位慈濟師姊睜大眼睛說：「他是叫阿木牯吧？我還記得，他講話聲音好大！……小時候家窮，我常半夜發燒，媽媽揹着我到藥店敲門，你公公免費拿藥給我，救了我好幾次命……」
他們的回憶，喚起了我們的記憶。靈堂中公公的遺像，用的是他已經發病後的照片，表情僵硬愁苦。在製作懷念影片的過程中，公公盛年的影像大量涌現，他微笑、咧嘴笑，有如美好時光倒流。我們對他的思念豐富起來，不再停格在他的最後七年。他走了，但在我們的回憶中復活了。
爲了是否收奠儀，婆婆的意志又再度和子女拉鋸。婆婆堅持要收：「阿木牯一世人都在跟人紅白帖，那些親戚鄰居都收過他的紅白包，爲什麼他死了我們不能收？」但兒子堅持反對：「我有那麼多同事舊屬，一收起白包來，豈不是在斂財？」折衷之道是：收下幾個親友白包，以向婆婆有所交代；靈堂外貼上「懇辭鼎惠」紙條，龐大的喪葬費用，由大女兒申請公教人員喪葬補助支應。
告別式只有家祭，沒有公祭。小靈堂中坐的五六十人，都是至親好友。當司儀的祭文唸到「門庭蕭索」時，我的淚水終於開始奔流。
許多留下言語、事業的人，即使生前大放光芒，死後也一樣進入永恆的黑暗，被人遺忘。而那些沒有留下多少言語、事業的人，一生默默無聞，更難在歷史上留下痕跡。
但是，若非有默默無聞的人，曾以善意溫暖某個角落，讓人念念不忘，把這支善的火把傳遞下去、點亮人間，這世界又豈有真正值得紀錄的歷史可言？