八堵橋頭藥店江 3
在家人的壓力之下，他終於不得不去看西醫。醫生要他講出四隻腳的動物，他想了很久，答不出來。婆婆在旁邊受不了，大聲提示：「牛啊！狗啊！......」醫生制止她繼續講下去。後來公公終於想到了：「青蛙，」他說。
而醫生的答案也出來了。手腳顫抖，是因爲得了帕金森氏症。爲了治療顫抖而服用的藥物，惡化了失智。從椅子上摔下來，則是小中風的現象。
家人一陣慌亂。我要女兒把她小時候的玩具找出來，像釣魚啊，拼圖啊，只要能夠訓練手眼協調的都可以。可是孫女把心愛的拼圖送給阿公玩，阿公卻很不屑，一古腦通通收到櫥櫃裡。七十歲老翁玩三歲娃的玩具？──簡直是侮辱他的智商。
藥店交給了小兒子，但他不放心，坐在一旁下指導棋；他常把錢藏起來，卻忘了放在哪裡，和兒子劇烈衝突。
後來他終於完全退休，在家與妻子、看護鎮日相對無言。一個月後，他坐不住了，整天吵着要出門，甚至半夜也鬧，妻子說什麼也不準，吵到雙方精疲力竭。只有兒子、女婿假日開車帶他出去兜風時，家裡纔有片刻安寧。
一次大中風襲來，讓他半身不遂，住進安養中心。住在安養中心，必須定期到醫院復健。復健過程艱辛，他直喊痛，不想再做。子女不忍違逆，同意停止復健，卻發現他的四肢迅速攣縮。接着第二次中風，他失去了語言與行動能力。到這個時候，想要復健也來不及了。他從此再也沒有回家。
公公一定沒有想過（──誰會想過呢？），他人生的最後七年是在基隆醫院護理之家的病牀上度過的。護理之家的護士、看護，是最後全天陪伴他的人。她們爲他盥洗、翻身、拍痰、灌食，知道木吉阿公怕熱，也知道他緊張的時候會全身冒汗。
子孫還是常去看他，大聲叫他，自報姓名。兒子摸摸他的頭，爲他拉好被子，說些童言童語哄他。他似懂非懂，眼珠偶而茫然地隨着聲音來源移動，而多半是不明所以，很快又昏昏入睡。二女兒夫婦虔信佛教，在他耳邊放了一個唸佛機，單調的聲音日夜沙沙作響。
倒是妻子看一回、哭一回，到後來索性不去了。──那個戴着鼻胃管、面色紅潤、眼神遲滯、合不上嘴的人，如此陌生，已經不是當年在雞母嶺令她心動的靦腆男子，也不是她所熟悉的、那個終日忙着切藥掃地的阿木牯。
李伯大夢七年，清醒過來發現人事全非。公公也臥牀七年，如同槁木死灰，不言不語，不能動彈，與世隔絕。這七年裡，家中發生了好多事情，而他渾然不覺。
他不知道，算命的預言成真：他的長子竟然入閣，還居然做了閣揆！──雖然家人沒有享受到什麼榮華富貴，但愛膨風的他，一定會遺憾他錯過了好一些熱鬧。還好，因爲臥病，他也無須看報紙、電視，爲兒子經受的挑戰、挫折、羞辱而終日擔驚受怕。
他不知是否意識到，一向勤於探視的大女婿、小兒子，突然消失？沒有人敢告訴他，他們兩人在十個月內，因爲心肌梗塞和肝癌而相繼去世。經歷年頭年尾兩場喪禮，家人強打精神、行禮如儀，封起悲哀的強烈感受，若無其事，繼續到護理之家的病牀前看他。
還好，他也不知道，一輩子辛勤經營的和安堂中藥房已經成爲歷史，關門卸下招牌，三代的努力化爲烏有。早自二十年前健保開始實施之後，小藥店的生意就受到嚴重衝擊。公公經營時還有老主顧、可以撐一段時間，但消沉已久的小叔接手之後，不管再怎麼力圖振作，也敵不過大環境的變化，藥店生意每況愈下。
小叔過世後，務實的婆婆不想睹物思人，決定清出房子；藥材賣的賣，丟的丟，連龐大的傳統藥櫃也不想留。一向無憂無慮的孫女流淚不依：「你們要是把藥櫃丟了，將來別想要我繼承這棟房子！」拗不過她的眼淚，外子轉過身去說服婆婆：「爸爸還在，不能把藥店的東西通通清掉……」於是，三代的回憶幸得保留，但偌大的空藥櫃也讓店面難以轉型利用。
家中兩老同時生病臥牀，長期照護費用龐大，公公的積蓄在住院前三年就已經用罄，接下來是靠大姑、外子共同承擔財務，而小姑夫婦則支援人力。如果不是外子在這段期間有政務官薪水，又加上幾個兄弟姊妹分工合作，勢必難以長期負擔。換作一般收入的家庭，或單身、少子、無子的家庭，又該怎麼辦？（待續）