不理想的妻子，註定不理想

COSMO專訪作家王欣。

在時尚傳媒的領域“反褲衩陣地”是個響噹噹的ID，而這幾年這位資深時尚媒體人、自媒體大V把大多的時間用於潛心創作小說。新書《不理想的妻子》面世，他很“貪心”地想給所有人看，男人、女人、成年人、青少年……而對於自己他又要求得很單一，他說：我沒有“斜槓”，我就是王欣，作家。

以下是C OSMO爲讀者帶來的王欣獨家專訪，關於新書，關於時尚，關於和我們COSMO的緣分，關於他。

沒有人心甘情願對它人而言理想

COSMO：新書名爲《不理想的妻子》，寫到了不同的妻子。現代社會經常把人分類、把女人分類、把妻子分類。你是怎麼看待各種視角和分類下的“理想妻子”，又怎麼看待現代語境裡“妻子”這個身份？

王欣：我覺得，無論是把妻子分爲“女戰士”、“菟絲花”還是把丈夫分爲“經濟適用男”或其他，都是在把人簡單地進行功能性的劃分，尤其這是對使用者而言的劃分。一個理想的妻子是針對丈夫而言的，而理想的丈夫是針對妻子而言。但是我這本書不是想講妻子或者丈夫的功能性。我想說妻子只是一個身份，也許因爲她不夠服從、不夠溫柔、不夠體貼，就對於她的丈夫或者旁人來說不夠理想。可是我想說，不理想的妻子註定是“不理想”，因爲沒有任何一個人心甘情願去做一個“對他人而言理想”的身份，那代表着犧牲和妥協。我們這一輩子應該去做的是理想的自己。

困在家庭中的妻子，有些是心甘情願自己的選擇。她們在選擇婚姻的時候，進入了妻子這個身份。但是這個身份不應該是一成不變的，不是成爲妻子，就得拿妻子作爲一生的座標和人生最大的志願。我這本書講的就是，有人願意繼續成爲妻子，在這個角色中去獲得了更大的話語權，也有人是掙脫這個角色。妻子只是一個身份，它不是永久的，是改造它、打破它還是被它束縛，在於個人的主觀選擇。

正常生活就會變成有故事的人

COSMO：對於你來說，什麼樣的女人才算“有戲”、“有故事”。

王欣：有故事的女人，代表着她的人生經歷過很多的風雨，從風雨中歷練出了智慧。我想每個小說家都願意去寫有故事的人。因爲他的人生不但是一種值得觀賞的經歷，而且從這些故事裡可以借鑑到帶給他們的智慧，給我們參考。有故事就是有生活，有人生。

其實生活中不是隻有少數的人才是“有戲”，而是隻要我們正常生活、正常學習、正常進步，都會變成一個“有戲”的人。每個人經歷的人生都是獨一無二、不可複製的，我們的故事，不管它是否精彩，都永遠存在，也值得被看到。

我們不再羞於和子女談愛、性和婚姻

COSMO:從創作者的初衷，寫這本小說的時候，最希望它能被哪些人看到？

王欣：從我的角度，是希望寫給所有人看的。當然，是十八歲以上的成年人吧。但是目前上市已經有半個月了，我發現，很多女性讀者，她們不但自己看完，之後還把這本書給青春期的女兒看。因爲覺得這樣可以讓她們的女兒提前學到一些經驗，或者看到婚姻的真相。我覺得這是我們這一代人做家長以後，比較進步的地方。我們不再羞於談愛、羞於談性、羞於談婚姻。不再做莫名其妙害羞的父母，而是開誠佈公地跟我們的下一代討論什麼是愛，什麼是感情，什麼是婚姻。所以這本書，其實現在已經覆蓋到青春期的少男少女們。

當然我寫這本書的初衷是想讓所有人看，讓女人看見自己的過去、未來，讓男人去看見女人，讓男人去感受、理解女人，去理解他們的伴侶，理解他們的妻子。

下個目標是代表作

COSMO：你說過《SATC》裡凱莉的生活是你曾經的理想。而如今你已經做到，作爲媒體作者、自媒體作者，小說作家，你都是成功的。給自己定的下一個目標是什麼呢，心裡還有下一個“凱莉”嗎？

王欣：對，我覺得對我人生影響最大的就是《慾望都市》這部電視劇，我曾經有一條長微博（你們可以去翻）是講這部劇怎麼影響我，讓我變成一個寫作者的。我能在這條道路上，靠寫作來養活自己，我覺得自己是很幸運的。我自己的下一個目標可能是……我覺得每一個真正成功的作家都該有一個自己的代表作。比如說我的偶像餘華老師有《活着》，我的偶像王安憶有《長恨歌》、有《天香》，我的偶像張愛玲有很多很多作品。我們的文學偶像都有能代表自己的作品。我雖然寫了很多部長篇小說，但還沒有一個能代表“王欣”這個作家身份的，下一個目標就是這個，我還在努力。

只能做好一件事，所以沒有斜槓

COSMO：很多人追求“斜槓”、身份多樣性，但你似乎越來越“沉溺”於寫作。這是你已經篤定的未來方向嗎？有沒有過其它的職業理想？

王欣：我完全不追求斜槓，因爲我覺得人的精力或者說我的精力有限，我只能做好一件事。就像我的第一本長篇小說《在不安的世界安靜地活》是2013年寫完的，之後因爲連載的關係出了一本短篇小說合集《北京女子圖鑑》。但實際上我的寫作生涯中間停了大概五到六年，這中間我很專注地做一個公衆號作者、公衆號博主。因爲我的公衆號每一個字都是我自己寫，甚至每一張圖都是自己找，校對都是自己校。那段時間我沒有精力去做公衆號寫作以外的事情。但公衆號運營了十年之後，又給了我新的寫作靈感和新的熱愛。所以現在我很沉迷寫小說這件事，精力也只能用於寫小說，它是一個比公衆號更佔用時間和精力的事情。我基本上每天早上七點鐘開始寫，如果寫得不順當，寫到下午兩點，寫得順當，可能寫到晚上八點。我的“女性三部曲”長篇小說《不理想的妻子》是第一部，第二部和第三部將會陸續出版。寫完這三部整個用完了我2021到2024三年多的時間。爲此我完全停止了作爲公衆號博主身份需要參與的商業活動和社交。我一個人住在家裡深居簡出，最多的時候一、兩個月不出門，每天就這麼不停的寫，才能在三年裡把這三本小說寫完。

我沒有更多的“槓”能去“槓”後面的事情了，因爲寫作這個事太佔用精力，不能給我餘力做另外一個身份做的事。所以我沒有“斜槓”，我就是王欣，作家。

享樂是寫作者的“必須”

COSMO：大家都知道你寫作非常高產，這毫無疑問辛苦。而同時大家也知道你懂得放鬆享樂，你懂美食、旅行和購物。那麼以你的經驗，“苦”與“樂”的黃金分配比例是多少纔有最優效率？

王欣：我常說的、以及經常分享給讀者的一句話：“希望我們既能懂得掙錢，也能懂得花錢。既看到這世間的臉色，也要看到人間的顏色。”我們來人間不是爲了單純的吃苦，也不是爲了單純的享樂。吃苦是爲了享樂，享樂是了更好地投入下一次吃苦。它們就像陰和陽，我們中國人就是講協調，並不對立，都是我生活中很重要的一部分。我工作辛苦的掙錢，就是爲了體驗美食、美酒和華服，體驗一切美好物質帶給我的享受，它們也給我營養，哺育我的寫作。我寫的是當代現實生活，寫一個生活在頂端的人，我不能憑空去想象，我需要見過、用過、參與過，才更知道怎麼去寫。同時我也會去願意觀察生活普普通通或者很辛苦的人是怎麼生活的。享樂是屬於體驗生活的一部分，尤其作爲寫作者，這是寫作的必須。

時尚給人嚮往，它中性無害

COSMO：作爲資深時尚媒體人。你會怎麼定義“時尚”這個詞，以及你覺得時尚這件事給人帶來了什麼？

王欣：我是一個時尚熱愛者，我之所以來北京，之所以學的是法律最後削減了腦袋也要去當一個時尚雜誌編輯，是因爲我在中學的時候孜孜不倦地閱讀時尚。而且在我的微博不止一次提及，我的啓蒙就是《時尚COSMO》這本雜誌。從94年當它還叫《時尚伊人》的時候，我就在閱讀，至少有15年沒有間斷過，每一期都買。COSMO給到我的人生別開生面的體驗。這不是我的客氣話，你們可以去我的微博搜索關鍵詞COSMO，會看到我曬COSMO以前很多期的雜誌。

我覺得時尚是幫人打開眼界的一個通道。我是一個貴州遵義人，我生活在普通的工薪家庭，不看這本雜誌我是不知道有更大的世界，有北京、有紐約、有巴黎。它讓我下定決心一定要考北京的大學，我想到北京來看看COSMO說的那些地方我向往的地方，雖然看到以後發現大都是消費、跟物質有關，但這沒有關係，時尚最大的作用就是給人嚮往。這種嚮往，駕馭得好就是動力，駕馭不好會變成貪得無厭的慾望，但時尚是中性無害的。

愛和理解，誤解和傷害，在兩種力量交替中成長

COSMO：一個走心的問題：你每一次創作都會做大量的採訪，你寫了很多別人的故事，爲她們發聲，但好像很少解釋自己，甚至放任別人的誤解。某一天，會用一本書，去寫自己嗎？

王欣：寫自己要麼是一個自信的事情：當你有一天功成名就，或者經歷了獨一無二的人生，你可以很自信地書寫自己。否則書寫自己的故事就是一種自戀。

首先我是一個不自戀——或者說不那麼自信的人。所以現在書寫我自己，不是一件可以去做的事。但是我在微博和公衆號十多年，分享我的生活、分享我的人生經歷，我覺得這些也是表達我的一種方式吧。

至於誤解，無所謂，每個人活在世界上是不可能得到百分百的愛和理解的，正是因爲有愛、有理解，同時有傷害和誤解，我們纔會在兩種力量的交替中成長、不斷修正自我。所以被誤解沒有什麼。首先，被誤解不用去理會，這是你強大的標誌。第二，如果你真的發現自己被誤解，你去關注，也沒有關係，它給你一種可能是極端的方式，但是是另外一種角度去看看你自己，是不是有確實沒那麼好的地方。

書寫自己我現在沒有這個資格，當然我希望有一天我老了，我會說：好，這是我的故事，可以分享給你。