【陳德政專欄｜臺灣在發燒，我們在長大】1987：告訴你一個神秘的地方
陳德政專欄｜1987：告訴你一個神秘的地方 製圖／500輯
阿德與阿青住在對街的公寓，中間隔了一條熙來攘往的南京東路。阿青有兩個哥哥，一家五口住在三層公寓的頂樓，樓裡沒有電梯。爬上陽臺可以眺望到她小學的操場，每年底校慶前幾天會舉辦園遊會，阿青戴着毛帽，把腳踮起來向高年級的攤位買一杯熱呼呼的紅豆湯，用爸爸給她的零用錢。
阿德住的其實不算公寓，公寓應該要像大理石麪包那樣有很多層。阿德住在陸軍的眷村，一戶戶低矮的平房像在寒風中取暖，緊緊依偎在一起。左鄰右舍全是認識的親戚：伯父、姑姑，還有當年坐船來到臺灣的爺爺和奶奶。
爺爺做到上校退伍，被分配到有前後院的官舍，與阿德家那戶只隔兩個轉角，兩角之間有一個小圓環，各種民生用品的店鋪呈圓弧狀開展—補鞋的、修雨傘的、賣大米醬油的和一家新開的瓦斯行。
不去學校時，阿德常跟幾個堂哥到爺爺的前院打乒乓球，那裡的空間可容納一張球桌，還有一點前後跑動的餘裕。有時殺球太用力，小白球會輕飄飄地像一團棉花飛到牆的外頭，年紀最小的阿德總自告奮勇出去撿球，現在他還瘦巴巴的，再過幾年就會長得比堂哥都高。
不知道算不算晚生的優勢？從阿德有記憶開始，家裡就是叫瓦斯。媽媽會撥電話給嗓門很大的王老闆（他宏亮的山東腔就像話筒開了擴音似的），不到一段電視廣告的時間，師傅就騎着野狼把瓦斯桶送過來。年紀較長的堂哥堂姊，都還吸過煤球的煙味，大人說，那種嗆鼻的火煤氣吸多了對身體不好，有個遠房就這樣一路咳到了成年。
政府的經濟自由化政策，讓阿德這一代接觸到更多進口的物資：奶粉、餅乾、用金髮美女在月刊上做廣告的營養補給品。洋人的東西吃起來好像真的更長肉，凡印上「Made In USA」的物品如同被施了魔法，包括姊姊們在聽的音樂。
阿德有一對雙胞胎姊姊，比他長了六歲，兩人都在讀國中了。同樣是國中老師的媽媽特別去拜託姊姊這所國中的教務主任，要把兩人分在不同的班級，說這樣比較不會被同學搞混。爸爸在國營企業上班，媽媽的教員收入也不豐厚，夫妻倆本來不打算再生，阿德是某個颱風夜意外的產物。這是爸爸的說法，他總將那晚狂暴的風雨描繪得超有戲劇性。
媽媽的說詞直白得多，也無趣多了：「中了就中了啊，拿掉還要花錢咧！」
也許是在臺風夜出生的緣故，只要遇到颱風來襲時阿德就會耳鳴，平均起來，一個暑假大概有三分之一的時間他的耳朵都在叫。聽着耳內的聲音，阿德想到自己本來不會發生的生命，感覺被生下來應該有什麼目的纔對？他在八歲那年第一次覺察到自我。
同樣在八歲那年，他認識了阿青。兩人讀的是隔壁班，有回一同上體育課，老師給他們玩一種叫「反攻大陸」的遊戲，以一座籃球場爲腹地，兩班在最遠的對角線各自排成一列，響哨後，第一個人沿着球場的邊界奔跑，再轉入中線的地方——即跳球的那個圓圈裡相遇，這時伸出手來：剪刀！石頭！布！
猜贏的繼續往前奔，輸的就回頭換下一個人出場，直到某班的代表踩到另一班出發的角落，就宣告獲勝，反攻了大陸！
阿青和阿德連續猜了五次平手，弄得球場上每個小朋友都不斷尖叫。阿德已經很接近阿青班上的本陣了，只要這次猜贏他有把握在幾步之內就站到那個角角里，但阿青抿着嘴脣，就是不讓他過，烏黑的馬尾在後腦勺用力甩着，像個不行的手勢。
直到第六次出拳時，阿德輸了，小二的他從沒有這麼想贏過。
那天是禮拜三，只上半天課，放學後兩人走在同一個路隊裡，彼此有限的人生經驗都不知道如何處理上午的輸贏。阿德感覺那個女生應該知道他就是猜輸她的那個人，阿青猜想那個男生應該知道是自己贏過了他。兩人默默步行在隊伍中，沿途經過幾個有志工媽媽舉旗的路口，跨越敦化北路的斑馬線時，兩側的轎車都停在紅綠燈後面，好像看戲的觀衆。
那是一條很長的斑馬線，高年級的路隊長回過頭來，要大家走快一點！阿德加快腳步，一邊思索該不該在這種比較慌張的時刻向身旁的阿青開口說話，環境似乎可以掩飾他的緊張，但一不小心就走過整個大馬路口，啊！溜失的機會⋯⋯
路隊的動線先繞進阿德的村，村中央畫滿粉筆的那座水泥廣場旁，有一面大大的看板寫着「服從最高領袖 復興中華民國」，中間是一張蔣公肖像，他身穿軍服，一臉肅穆。彷彿被制約般，阿青無論在任何地方看到蔣公的頭像—紙鈔上、課本上、朝會時大禮堂的布幕上，都會自動在心裡哼起那首紀念歌：
總統蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人
內除軍閥，外抗強鄰，爲正義而反共，圖民族之復興
反共必勝，建國必成，反共必勝，建國必成！
音樂課是阿青最喜歡的一堂課，她熱愛老師教的每一首歌，但這首〈蔣公紀念歌〉特別讓老師情緒澎湃，她用如同描述神話的口吻，述說蔣公過世那天全國都下起大雨的異象。阿青喜歡這首歌激昂的旋律，唱得比其他同學都投入，老師鼓勵她升上中年級可以去參加合唱團。
暑假開始前最後一次一起走路隊，阿德終於在廣場邊跟阿青說了再見，沒等阿青回覆，他就奔進巷子裡了！幾天後阿青跟兩個哥哥坐公路局到公館看《報告班長》，開演前銀幕上從右到左，浮現了「全體肅立」這四個字，接上一行一行的國歌歌詞。
三人從木頭座椅上站起來，跟着滿場觀衆唱國歌，哥哥一個要升小五，一個升國一，兩人把阿青夾在中間，聽妹妹唱得好大聲——阿青想像自己已經加入了合唱團，正在練唱。看完片她跟哥哥們在汀州路逛文具行，媽媽有交代天黑前一定要回家。
哥哥左一句：「你要倒大黴啦！」
右一句：「摸魚摸到大白鯊！」
像兩隻鸚鵡複述着片中的對白，用他們即將變聲的聲帶。阿青慶幸自己好在不用當兵。
炎熱的七月，整座城市都在播「傷心歌手」庾澄慶演唱的《報告班長》主題曲，有天的早報頭版印着「香港迴歸 倒數十年」，阿德在豆漿店的桌子上多看了幾眼。7月14日，一個平凡的星期二晚上，晚間新聞傳來的消息晃動了阿德的村子，晃動了南京東路對面阿青家的公寓，晃動整個臺北盆地很快的震波就傳遍整座海島——
明天零時起，臺灣解除戒嚴！
每個小孩都從廣場上被叫進家裡看電視，新聞局長邵玉銘代替蔣經國總統宣佈，戒嚴令即將廢除，同時解除黨禁、報禁並開放大陸探親。熟知天下事的爸爸，晚餐時總會在餐桌旁說書，他正色地把三個小孩叫到跟前，說戒嚴令是在他出生那年發佈的，是世界上目前實施時間最長的戒嚴。
1987年7月14日傍晚，時任新聞局長邵玉銘代蔣經國總統宣佈戒嚴令即將廢除。 圖／聯合報系資料庫
「我年紀多大，臺灣就戒嚴了多久。」爸爸的五官張開後又縮緊，對這個歷史時刻感覺很激動。38年了，明天醒來，他將面對自己生命中第一個解嚴的日子，早餐店的豆漿喝起來還是同一個味道嗎？
暑假時阿德被允許晚一點上牀，十點多他爬到牀上，躺在自己的小房間裡，薄薄的牆壁右側傳來姊姊聽的西洋歌曲，她們睡上下鋪；牆壁左側是爸媽徹夜不停的談話聲。朦朧中，他想起去年剛上小二，開學後的第二個禮拜天，一家人擠在中山北路旁看動物搬家的事情。
老虎、獅子、花豹、山羊和象龜，被裝在一輛輛花車的籠子裡，從圓山動物園要被送去木柵的「新動物園」。新聞說圓山動物園70多歲了，跟大象林旺的年紀差不多，園裡的設施老舊，空間也擁擠，動物們搬去木柵的新家，有更多空間可以玩耍。
開放72年的臺北市立圓山動物園，於1986年8月15日正式關閉。當日許多市民起個大早，趕至動物園度過「最後一天」，圖爲民衆與獲選「我最愛的動物選拔」第一名的大象。 圖／聯合報系資料庫
臺北市圓山動物園喬遷，動物花車遊行。 圖／聯合報系資料庫、楊嘉慶攝影
經過13年的籌劃興建，臺北市立木柵動物園於1986年10月31日正式啓用。 圖／聯合報系資料庫
遊行車隊經過阿德前方時，他用力跟牠們招手，動物應該很少這樣出來兜風，牠們睜大眼睛盯着圍觀的民衆，忘了自己纔是主角。阿德的頭頂有直升機跟着車隊在飛，幾輛花車的車頭掛着「我愛臺北」的牌子，前陣子那場最愛動物選拔比賽，他和姊姊的三張票都投給了林旺。
去年跨年夜，阿德被媽媽牽着，跟家人走到學校附近的中華體育館，在演唱會上聽見那首〈快樂天堂〉，是動物大搬家的主題曲。姊姊說，臺上穿黃色上衣唱歌的都是滾石唱片的歌手，大姊最愛張艾嘉，二姊喜歡的是李宗盛，雖然阿德一個都不認識，卻覺得他們就像村裡的大哥大姊一樣親切，覺得，他們不只是在唱歌，更在歌裡和他偷偷分享着秘密。
跟人間一樣的忙碌擾嚷，有哭有笑，當然也會有悲傷
1987年1月1日，阿德沐浴在午夜的節慶氣氛裡，體育館像一艘飛碟，降落在他家對面。冷空氣扎着臉上的皮膚，指尖傳來毛手套搔癢的觸感，愛國獎券將在年底發行最後一期，人生第一次熬夜的阿德，心情就像開獎時一樣興奮，他偷偷想着那個神秘的地方。
爲動物園搬遷而創作的〈快樂天堂〉，由滾石唱片動員旗下所有歌手共同錄唱。 圖／取自網路
◎責任編輯：胡士恩