【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上）

吳晟(右)與地方首長一起植樹。(圖／本報資料照片)

1

每年三月十二日，植樹節前後數日，從中央到地方政府，都有不同形式的種樹活動；各家電子媒體、平面媒體，照例都有相關新聞報導，多數是某某官員、某某名流親身種樹、帶領大家種樹的畫面。也有民間團體發起的活動。

彷彿人人都在爲「種樹救地球」盡一分心力。

然而，種了之後呢？

每年各地種下的樹，誰在照顧？誰在養護？有沒有存活？生長情況如何？包括種樹的人，有誰關心、追蹤、過問？

我們常見的現象是：作秀式種完樹苗，即無人管、無人理會，一株一株生機蓬勃的小樹苗，很快成爲一支一支小枯枝，很快消失不見。或許有些撐過一段時日，終究長大成樹的比例，微乎其微。

這些年，我在西濱公路彰化段，看到兩旁的「路樹」景況，綿延數公里，有些只剩枯枝、有些只剩支架，有些枯枝綁着歪歪斜斜的支架；最多的是一個一個空空的樹穴，只剩花臺。

繼續廢棄的景況，不知已經多少年，至今無人處理。甚至臺一線各路段，也有不少這樣的景況，車輛來來往往奔馳，多少年無人管啊！

貫穿我的家鄉溪州鄉「莿仔埤圳」，水圳兩旁植栽，許多段落早已不見樹木，只剩雜草，還有許多東倒西歪的樹幹、枯倒木、蕪雜的側枝，無人處理。誰該負責？縣政府，鄉公所？還是河川局，水利會？

種植的單位、種植的人，形同棄養，只顧生不負責養育啊！

2020-2022，我常住在花蓮，常去南濱公園（太平洋公園），沿着海邊的自行車道行走，車道旁整排蓊鬱的原生植物白水木、草海桐，連接沙灘、連接寬闊的海洋，無比賞心悅目。但也隨處見到只剩支架、或只剩枯木、或歪歪斜斜綁着支架的枯木「植栽」。這些散佈海岸各處的枯死植栽，不知是多少年前的景觀工程留存下來，棄置至今無人收拾。

以上所見這些「景觀」，絕對不是特例。而是長年以來臺灣各地隨處可見的「植樹」成果呀！該誰負責？有沒有哪個「單位」可以檢討、必須檢討？

遭攔腰截斷的黑板樹。（圖／吳晟提供）

2

植樹節，各級政府機關（包括林務局林管處、縣政府、鄉鎮市公所）和民間社團，競相舉辦活動，其中，最普遍、也是最受爭議的，應該是廣發樹苗，各種方式鼓勵民衆領取苗木的活動吧。

政府大方送，領取不需任何登記，不需任何負擔，民衆不拿白不拿，十分踊躍。

發放樹苗的原意，是爲了推廣種樹。然而，事實成效如何？

我們設想，每年植樹節發放出去、民衆領取的樹苗，每一株都種植在適切的土壤，獲得妥善照顧，現今的自然環境，綠覆率有多高呀！

曾有某縣長自誇是最愛樹、最愛種樹的縣長，任內種了多少多少棵樹。

按照他宣稱的數量，該縣應該是處處綠意盎然；縣民的居家或社區，應該變成很美麗的家園。事實上呢？

原來縣長是將縣政府「發放」了多少樹苗，當作「種植」了多少棵樹。

前《聯合報》記者何炯榮有一篇報導：「最近四年來，彰化縣政府經常舉辦贈送樹苗活動，每一次都吸引民衆爭相索取；根據農業處統計，縣府已送出1458萬株樹苗，平均每名縣民已種下10棵以上的樹苗，按理說，應該已是處處綠意盎然。」

事實似乎與理想有太大的落差。

很少民衆事先規畫好哪裡種樹、種什麼樹、種多少棵樹，纔去領取樹苗。

大多數民衆領取樹苗之後，隨手放置某一角落，偶爾看看、觀賞一下，或許初始還會照料、澆澆水，熱度很快冷卻，或因事忙，或因出遠門，或失去興致，逐漸乏於照顧，枯死的越來越多，越沒心思理會，終而棄置，成爲消耗品，丟棄塑膠花盆、美植袋，製造髒亂、垃圾。

每一株樹苗，都是用心培育的珍貴生命，我們是怎樣輕率對待？

多數臺灣人的居家，何嘗喜歡樹？何嘗需要樹？

建築法規有一項條文，明確規定，「建物」與「空地」（綠地）的面積，有一定比例，但多少人遵守？我觀察到太多太多新建樓房、整排透天厝，每一戶門前「庭院」，隨意種一棵小樹；等建築檢查通過，小樹很快不見了，鋪上水泥，換上車庫。全國普查看看，真正符合建築法規，保留一定綠地面積的樓房、大廈有多少？

花蓮海岸南濱公園的樹木處境堪憂。（圖／吳晟提供）

3

相較於三月植樹節種樹活動新聞；全年全國各地，伐樹砍樹爭議的新聞，從未停歇。

砍樹理由千百種。

從我的居家講起。

我一輩子定居島嶼中部農鄉小村莊，戶籍地址未改變。我們家是很普遍的三合院，童年及青少年時代（1950、60年代），村中道路兩旁，有一大排竹叢（刺竹或麻竹），擋風遮陽，也有圍籬作用。竹蔭下，是水牛、村民休憩、孩童嬉戲的場所，夏季午時最爲熱鬧，常有芋仔冰等小販在這裡歇息、做生意，一兼二顧。

村中還有不少棵大樹，榕樹、樟樹、黃槿、苦楝、龍眼、芒果，不只遮蔭避涼，也是孩童攀爬遊戲、鳥類棲居的所在。

文明產品必然改變人們的生活型態。大約1970年代，電風扇普及，機械化耕作、耕耘機等農具興起，水牛快速減少、消失；竹叢也一叢一叢消失，水泥板「圍牆」取代竹叢、朱槿、七里香（月橘）等「圍籬」。

我最早警覺到吾鄉吾村樹木越來越稀少，表現在1975年2月號《幼獅文藝》發表的一組詩作「植物篇」，其中一首〈木麻黃〉：

日頭仍然輝煌的照耀

在同伴越來越稀少的馬路上

……

月光仍然溫柔的撫照

在同伴越來越稀少的馬路上

而我們望見

呼嘯而來呼嘯而去匆匆忙忙的機車

並不在意

以粗糙的皮爲衣

以乾硬的果爲實

笨拙的植立馬路兩旁

我們是越來越瘦

越來越稀少的木麻黃

到了1980年代，農村跟着經濟「起飛」，水泥建築興盛，三合院一家一家譭棄，取而代之的是二、三層水泥樓房，一棟一棟矗立，同時家家戶戶裝設冷氣、電視，不再需要樹下乘涼、開講。

不再需要。於是，普遍嫌棄樹木很麻煩，落葉啊、枯枝啊、鳥屎啊、擋視線啊，破壞風水啊，振振有辭，村中大小樹木一棵一棵消失；大家印象最深的村莊柑仔店前面「榕樹下」，也不見了。

而今，我居住的村莊，約有三、四百戶，只剩少數居家周邊有種樹，除了我家庭院（沒有誇張喲！），全村幾乎看不到樹齡超過四、五十年的大樹；甚至全鄉也看不到多少棵，更別說百年大樹。

砍樹的理由千百種呀！

爲了「促進國家經濟發展，增進人民福祉」，1950-1980年代，八仙山、太平山、大雪山、阿里山、林田山……遍佈臺灣島嶼北中南東十二大林場，大規模全面伐木，森林大悲歌，響徹中央山脈。

爲了發展魚塭等養殖事業，爲了闢建工業區、爲了修築海堤，我在西海岸行走，親眼目睹大怪手，將鬱郁蒼蒼防風林，一大片一大片剷除。

爲了都市重劃、新興社區；

爲了拓寬公路、整修道路；

爲了蓋停車場、遊樂場……

爲了實施社區周邊設施改善工程，便宜行事；

因爲擋住居家（或神明）視線；

因爲影響住家風水；

不論多少年老樹，一律砍除，毫不手軟。

於是我們到處可見鋪滿水泥、幾乎沒有樹蔭、熱騰騰的停車場；於是到處可見暴露在大太陽下的遊樂區……

還有太多太多不可言說、不知如何言說的砍樹理由。

例如日治時期留下來的公家機構；臺鐵等等員工宿舍區；最大宗的莫過於臺糖公司四十多座糖廠廠區及所屬事務所，每座廠區至少千棵日治時期甚至更早種植的大樹，全都早已所剩無幾，不知去向；至今（2022年），我的家鄉溪州糖廠昔日廠區，僅存少數幾十棵大樹，還在「出售」、還在佔地建工廠，蓋房子，「合法」剷除呀！臺糖公司毫無保存大樹規畫，有誰在意？

少數在意的鄉親，也要顧生活，沒有那麼多力氣、沒有那麼多身命、時間去阻擋；阻擋不完、阻擋不了呀！

近些年有些地方會有抗議，工程單位爲了應付「護樹團體」，發明了掩人耳目、掩耳盜鈴的動作，叫作「移植」。

然而移植一棵大樹，何其費時、何其專業，斷根、養護、移植照護，至少至少半年到一年，哪個工程單位有這樣的時間預算、工程規畫？

我多次見到「移樹」工程，沒有斷根等前置作業，怪手直接將整棵大樹連根拔起、運走。

移植到何處？此處不容他、何處收留他？是永久居家還是暫時安置？有誰追蹤存活率？

事實上，攤開來說，結果呢？大多是「假移植、真賜死」的命運。（上）