故宮600年營建往事
故宮是中國古代宮城建築的最後成果，是中國古代宮殿的集大成者。它以宮城的規劃與功能安排爲語言，系統講述中國傳統文化，是一個典範。它用建築空間藝術、裝飾藝術與建築技術，塑造了中國古代宮殿的特色，是中華民族建築的傑作。今年是故宮營建600週年，600年前故宮是怎樣營建起來的，是如何保存至今的，又將如何保存下去，是大家關心的問題。我歸納了五個方面，嘗試粗線條地描述這些問題。
城市中軸線是現代人對城市一種佈局形態的總結。明清北京城有一條貫穿南北的中軸線。我國著名建築大師樑思成先生說過：“大略地說，凸字形的北京，北半是內城，南半是外城，故宮爲內城核心，也是全城佈局重心，全城就是圍繞這中心而部署的。但貫通這全部部署的是一根直線。一根長達八公里，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。前後起伏左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸爲依據的。氣魄之雄偉就在這個南北引伸，一貫到底的規模”。（《樑思成全集》第五卷）
晉宏逵 1948年生，1977年考入北京大學歷史系考古專業，1982年畢業進入北京市文物局所屬文物工作隊，歷任北京市文物研究所副所長、北京市古代建築研究所副所長、國家文物局文物保護司副司長兼文物處處長等職，2002年任故宮博物院副院長，負責古建築的保護、維修管理工作。目前擔任故宮博物院研究館員、故宮博物院學術委員會委員，先後出版《清乾隆內府繪製京城全圖》（主編）、《北京城中軸線古建築實測圖集》（參編）以及系列工具書《明代宮廷建築大事史料長編》（主編）等。
這條中軸線誕生自元大都城的建設。歷史上的北京地區就因爲地理位置和自然環境優越而成爲適合人類居住發展的地區，從漢代起設置了幽州，唐代幽州成爲北方重鎮。938年遼太宗將幽州升格爲南京，是遼國四個陪都之一，後來改稱燕京。1151年，金海陵王擴建燕京爲金代中都，中都城學習北宋汴京的都城規劃，大城、皇城、宮城層層相套，力求使皇宮居中。還在中都的東北郊區建萬寧宮，有瓊華島、湖泊和亭臺樓閣，是水源豐富的離宮。1215年，在蒙古大軍圍困下，金中都舉城請降。元世祖忽必烈稱帝后，以燕京爲陪都。公元1262年修繕瓊華島，1266年開始圍繞瓊華島建設新城，1272年命名新城爲大都，原燕京就稱爲舊城。
元大都城也是3重城牆層層相套的佈局。最外層稱京城，是一個南北略長的長方形，開有11座城門：正南麗正門，東側文明門，西側順承門；東城牆正中崇仁門，南側齊化門，北側光熙門；西城牆正中和義門，南側平則門，北側肅清門；北城牆東側安貞門，西側健德門。第二層稱外周垣，也叫蕭牆、紅門闌馬牆，位於京城南半部中間偏西，它的周長幾乎與北宋汴梁皇城相同。正南門爲靈星門，東、西、北牆各開若干紅門，正北門叫厚載紅門。靈星門與麗正門距離很近，僅隔一段千步廊，有文獻記爲七百步，也有學者推測實際比七百步還要短些。蕭牆內靠東的一半建宮城和御園，緊鄰宮城之西就是波光瀲灩的太液池，池的中部有兩座小島，南島叫圓坻，北島是在瓊華島基礎上改建的萬壽山、後稱萬歲山。池西還建有隆福宮和興聖宮兩座宮城及苑囿。太液池專用玉泉山的水，從和義門南引進，引水渠叫金水河。和義門北還有另外一條水渠，引西郊諸泉水在城西北部匯成積水潭海子，然後向東再向南經蕭牆東側流出大都直到通州，這就是著名的通惠河。
故宮午門 黃重金攝/光明圖片
元大都的宮城，也稱大內，有一條明確的中軸線，大內的兩組主要建築大明殿和延春閣的主殿、柱廊和後殿都建在中軸線上，並且向南北延伸，向南，穿過崇天門（午門）、靈星門和麗正門；向北，穿過厚載紅門、海子橋，到達中心閣。中軸線長度等於大都城南北長度的二分之一，即約3800米。對於大都中軸線，元代《析津志》記載，“世祖建都之時問於劉太保秉忠，定大內方向。秉忠以麗正門外第三橋南一樹爲向以對。”定了中軸線南端。而北端記載有含混之處，一說中心閣，即全城的幾何中心位置；一說鼓樓，在中心閣之西。但是中軸線的長度是沒有疑問的。
明初徐達佔領元大都，隨即廢棄了大都城的北半部，向南五里另筑北城牆，開闢永定、德勝二門，取代安貞、健德二門，也廢棄了東西城牆北段及光熙、肅清二門，把昔日都城改爲北平府城。永樂元年（1403年）北平升格爲北京，過四年開始改造北平府城爲北京城。改造工程的主要項目包括：1.改建宮城，從元大內的位置南移，正門爲午門，在軸線上建造了前三殿、後兩宮。軸線兩側對稱佈置文華殿、武英殿和東西六宮。在宮城北門外堆萬歲山，這樣元代中軸線得到延續，還增大了起伏的幅度，內容更加豐富。2.改建蕭牆爲皇城，東、南方向有所拓展，正門爲大明門。另外的城門是長安左門、長安右門、東安門、西安門和北安門（清代改地安門），其南北門建在中軸線上。3.開挖了“下馬閘海子”，即今天北京三海的南海。4.建設壇廟，在宮城前東建太廟、西建社稷壇，對皇城中軸線對稱。在正陽門外之東建天地壇，西建山川、先農壇。5.擴展南城，即北京城南牆向南拓展800餘米，加長了皇城正門到京城正門的距離。南牆正門仍舊稱麗正門。這次改造延續了元大都的中軸線，北端稍加延長至鐘樓，南端延長了800米。
到明代中期，正陽、崇文、宣武三門之外的關廂地區經濟發展繁榮，但是經常面臨殘存的北元軍事侵擾。嘉靖三十二年（1553年）朝廷決心修建外城。本來的方案是包圍京城四面，但是由於皇帝擔心工期太長，施工困難較大，導致“枉作一番故事”，所以改爲只建南面一面。當年工程完工，開闢7座城門，正門名永定門，正當正陽門南。在正陽門到永定門的大街東側，改造了天壇外壇牆，使它與山川壇形成左右對稱。這樣北京城中軸線大大延長，總長增至7.8公里，故宮是中軸線的核心段落。
明代燕王府與故宮營建
明太祖在洪武二年（1369）任命趙耀作北平行省參政，“守護王府宮室”。趙參政呈報了北平宮室圖，明太祖要他“依元舊皇城基改造王府”。洪武三年（1370）工部尚書提出了秦、晉、燕、楚以及靖江諸王府的選址方案，確定“燕用元舊內殿”。從明初到明中期，官方把宮城與皇城統稱爲皇城。舊皇城基就是指元大內爲核心的部分皇城。最初建設的秦、晉、燕三國親王府工期都延續了較長時間，其中有遭遇荒年不得已的因素，恐怕也有邊建設、邊建立制度的原因。燕王府從開工到宣佈完工用了八年時間。《明太祖實錄》較詳細地記錄了燕王府的制度。但是，朱元璋在他親自制定的法規《明祖訓》中專門提道：“凡諸王宮室，並依已定格式起蓋，不許犯分。燕因元之舊有”。說明燕王府超越了“已定格式”，其他王府不得仿效。
燕王府逾制之處主要在於建築的規模。明代弘治年間編訂的《大明會典》中記錄了王府制度，把它與燕王府的主要建築的間數和王府建築的總規模作一比較，我們發現，王城大門、門房之外，只有廊房18間；而燕王府門樓廊廡272間。王府應有前殿7間、穿堂5間、後殿7間，周圍廊60間；而燕王府承運殿11間、圓殿9間、存心殿9間，周圍兩廡138間。王府應有前寢宮5間、穿堂7間、後寢宮5間，周圍廊60間，而燕王府前中後三宮各9間，宮門兩廂99間。宮殿間數是古代表達等級的方法之一，特別是11間的承運殿，是朝廷“正衙”的寬度。廊房多寡，說明了庭院的寬闊程度。中國古代等級制度森嚴，特別是明初，朱元璋以恢復漢族制度爲己任，更不允許違反制度。對燕王府發生的逾制現象，只能用它沿襲並改造了元大內的建築來解釋。在整個元代宮城中，只有崇天門（午門）和大明殿達到了11間。燕王府承運殿應該就是元大明殿，因爲洪武時期專爲燕王建造11間的大殿，是不能想象的。
永樂皇帝改建北京宮殿，從永樂十四年八月二十八日（1416年9月19日）命建西宮開始。在此之前，他來北京時一直駐蹕舊宮，也就是燕王府，只是按照南京宮殿的名稱改了殿名。現在需要把舊官“撤而新之”，工程期間北京不能沒有“視朝之所”，所以需要另外再建一所宮殿。西宮的位置應該是在元代隆福宮的舊址，位於太液池西，故稱西宮。西宮建設速度很快，1630間宮殿，8個月就完成了。皇帝再到北京就進駐西宮。1417年冬天，北京新宮殿在西宮的東南方開工。到永樂十八年十一月初四日（1420年12月8日）皇帝昭告天下，營建北京，今已告成。
元大內、燕王府、北京新宮殿與西宮的關係，大略如此。但是清初孫承澤在《春明夢餘錄》中說：“初，燕邸因元故宮，即今之西苑，開朝門於前”。“太宗登極後，即故宮建奉天三殿，以備巡幸受朝。至十五年，改建皇城於東，去舊宮可一里許，悉如金陵之制而宏敞過之”。燕王府在西苑的說法，大約出自明代中晚期嘉靖朝大學士嚴嵩。孫先生因爲這個觀點的影響，把四者的因襲關係弄混淆了。我認爲，永樂朝或者明代前期的文獻中並沒有燕王府建於西苑的說法，燕王府是從元大內到明清故宮的一個過渡階段，是可信的。
艱苦卓絕的紫禁城和北京營建
北京營建工程經歷了永樂和正統兩個皇帝執政期間，中間的洪熙、宣德兩個皇帝並無作爲。工程大致分爲四個階段。籌備階段，從永樂四年閏七月到十二年正月（1406年8月—1414年2月）。修整階段，從永樂十二年正月到十四年八月（1414年2月—1416年9月）。建設宮殿壇廟的階段，從永樂十四年八月到十八年十一月。繼續完善階段，從正統二年四月到正統八年秋天（1437年2月—1443年）。
永樂四年閏七月初五日，在朝堂大會上，“靖難之役”第一功臣丘福帶領羣臣，懇請皇帝“建北京宮殿以備巡幸”。會議上隨即部署五件大事：派遣重臣採伐大木。命重臣督領燒造磚瓦。工部徵發天下各行業工匠。由南京、河南、山東、陝西、山西、中都和直隸各衛中選取軍工。由河南、山東、陝西、山西和南直隸各州選取民工，明年五月到北京，每半年一更換。這次會議標誌了北京營建工程的開始。
朝堂會議之後，動員了全國和社會各方面的力量，開始了籌備工作。首先是爲北京正名，在軍、政、警備（兵馬指揮司）、稅務等方面提升北京的地位，與南京相同。其次提高北京的物資運輸能力，疏通元代通惠河，修治西湖景（即清昆明湖）堤岸和閘口，以及從文明門到通州各閘。疏浚京杭大運河山東段。從北京到南京設置遞運所數十處。這樣提升水路“漕運”和陸路轉運的能力，把營造所需的海量物資運到北京工地。直接的工程準備有采伐大木，派遣重臣到四川、湖廣、江西、浙江、山西等地進行組織採伐督運。特別是大直徑和長度的優質楠木，需要到人跡罕至的深山採伐，代價很高，“一木下山，常損數命”。下山的木材要結成木筏，通過運河到達北京，貯存到神木廠和大木廠。正統二年統計，齊化門外木廠積存大木還有38萬根。關於燒造磚瓦，故宮博物院的專家估算，僅地面、牆垣和三臺，用磚就達8000萬塊以上，重193噸。燒造的磚窯，主要有臨清窯和蘇州窯兩大系統，分佈在南北兩京的直隸地區和山東、河南運河兩岸，分別燒造城磚和金磚。黑瓦、琉璃瓦在北京黑窯廠和琉璃廠燒造。採運石材和燒造石灰也基本是在北京附近山區。臺階、御路、欄杆等所用漢白玉石開採自房山大石窩，巨大尺寸使得開採出塘與運輸都十分艱難，流傳很多故事。
整修階段很短暫，都是由永樂皇帝親自下令，暫停各地工匠的工役。但是有些工程是不可能暫歇的。如永樂十二年九月（1414年）開挖南海，延展太液池水面。還有籌備階段一些地下基礎設施工程應該已經開工。故宮博物院前輩專家單士元、於倬雲等先生指出，故宮地下基礎和排水設施極其完善，它們位於地面以下，要先於宮殿建設，而且短時間是不可能完成的。還有開河堆山，元大都大內既沒有護城河，城裡也沒有河流，大內正北也無山。於倬雲先生推測是把開挖南海、護城河時的土方堆成山。這些工程可能也不會停歇。
從建設西宮，開始了營建宮殿、壇廟建築的時期。其核心建築時間，《明太祖實錄》記載是“自永樂十五年六月興工”，朝鮮的李朝《太宗實錄》記“永樂十五年十一月初二日起，立奉天殿（即清太和殿）、乾清宮”，與當時詞臣歌頌這項工程的詞賦相同。到永樂十八年皇帝宣佈營建北京告成，總共3年5個月，“凡廟社、郊祀壇場、宮殿、門闕，規制悉如南京而高敞壯麗過之”。此外還在皇城東南建了皇太孫宮、東安門外東南建十王邸，也達8350間。工程速度十分驚人，這與中國古建築實現標準化設計、裝配式施工有直接關係。所有大木結構的構件都可以在其他地方加工，運到工地直接組裝，節約了現場的工作時間。北京宮殿比南京“高敞”到什麼程度呢？以午門爲例。明代第一座帶兩觀的午門建在鳳陽，城檯面闊132米，兩翼前伸89.45米。南京午門現在僅存城臺遺址，通闊87.29米，兩翼被拆除無從比較。北京午門面闊127.13米，兩翼長度115.43米，在平面尺度上超過南京很多。
永樂十九年四月初八（1421年5月9日）突如其來的大火吞噬了三大殿，次年閏十二月乾清宮又遭火災。北京營建工程陷入停頓。到永樂皇帝曾孫正統皇帝即位的第一年（1436年），才決定修建北京九門城樓。這是大明立國以來首次全面整修元代舊城，建造起各城門和月城的城樓，城牆四角建角樓；疏浚城濠，改建城門木橋爲石橋。然後又在元代土城的內外兩個麪包砌了城磚。正統五年二月初七日（1440年3月10日），調集工匠軍工開始重建三殿和兩宮，到1441年9月告成，工期17個月。正統七年四月十三日（1442年5月22日），開始按照南京模式，在大明門東，建宗人府、吏部、戶部等文職衙署；在大明門西建五軍都督府錦衣衛等武職衙署。大理寺等三法司也建到城西。次年秋天，又按照左廟右學的格局，重建了元代遺留的孔廟。終於完成了永樂時期確定的首都北京藍圖。
營建工程使用的資金、物資難以計數，全國工匠、軍民付出了沉重的代價。同時，這也是一次偉大的建築活動，形成我國封建社會後期一次建造高峰，涌現了一批能工巧匠，一些軍政官員也展現了高超的管理才幹和愛惜民力的優秀品質，他們爲中華民族文化的發展作出了不可磨滅的貢獻。
故宮的建築藝術
中國古建築羣的基本佈局單元是“院落”，從普通住宅到府邸官署直到皇宮，不同性質不同級別的建築都是如此。功能複雜，需要更多建築，就增加更多院落，而很少建高樓。所以中國的建築藝術，一方面表現在建築實體的構造和裝飾上，一方面表現在院落與建築室內形成的空間裡。
明代初創時期皇宮的佈局，雖然嘉靖時期作了一些改動，清代乾隆時期有些改建和添加，但是總的格局沒有根本的改變。它可以劃分爲三大功能區，外圍是防禦體系，包括筒子河、守衛圍房和城牆及其城樓、角樓。城內南部是外朝區域，佔地輪廓成凸字形。中軸線上依次有午門、太和門、太和殿、中和殿、保和殿，穿過太和門東的協和門，到達外朝東路文華殿。太和門西的熙和門到西路武英殿。太和殿周圍用廡房和大門組成院落，殿前兩廡中部，東有體仁閣、西有弘義閣，四角立崇樓。外朝北部是內廷，佔地成凹字形，用四條街分成東西並列的五個板塊，分別是外東路的南三所、寧壽宮；東路的奉先殿、東六宮；中路的後三宮、御花園；西路的養心殿、西六宮；外西路的慈寧宮與花園、壽安宮和英華殿。另外，外朝和內廷的外圍和城內零星地塊，安排內閣、內官衙署和手工作坊等服務性用房。
指導宮殿空間組合的原則是一種文化傳統，戰國時期的《考工記》作了記錄，後代儒家奉爲周禮經典，作了許多註釋，集中在對門、廷、朝、寢、宮的名稱、位置和功能的研究上。第一，關於門，宮城中軸線上建重重大門，“天子之門五”，從外到內，稱爲皋門、庫門、雉門、應門、路門；諸侯只有三門。第二，關於廷，也寫作庭，即廣場，位於門或宮、廟之前，是舉行朝會的地方。第三，關於朝，有三種主題，分別在三個地方舉行。外朝公示佈告、斷獄蔽訟、詢問非常之事。治朝，也名正朝、內朝、常朝，以門爲朝。燕朝，接見臣下、處理庶務、舉辦宴會、宗族嘉禮。在路門內舉辦。第四，關於寢，朝之後稱寢，分前後兩組，前爲路寢，後爲燕寢；王與王后各有寢。第五，宮，後、夫人之寢在王寢之北，天子六宮。這就是“五門三朝”“前朝後寢”制度的梗概。明清故宮的建築格局與周禮高度吻合，而且朝、寢、宮三類建築代表了3個等第，表現爲3種性格：前三殿寬闊而雄厚，後三宮嚴謹而收斂，東西六宮親切而深邃。
如今，在故宮博物院，觀衆得到的則是一種綜合的體驗：大家從天安門走進端門、午門和宏偉的建築之中，在行進中感受建築空間的轉換所帶來的新奇感和繼續探索的願望，想象以這些空間爲舞臺，發生過的古代複雜的儀式和生動故事。在紅牆黃瓦、青綠彩畫、臺基欄杆組成的和諧大環境中，欣賞每個院落中有主有從的建築佈置，欣賞每座建築細節的差別。
在故宮黃色琉璃瓦的海洋裡，我們可以分辨這些大屋頂其實有廡殿、歇山、攢尖、懸山和硬山，以及單檐、重檐等差別，它們的屋脊上裝飾着形式、等級和數量都有講究的正吻和小獸。這些用厚重的琉璃瓦、泥灰和椽子建成的屋頂，屋角卻微微翹起，顯出輕盈面貌。我們可以觀賞屋檐下形狀特異、凹凸有致的斗栱，這是中國古建築特有的構件，形成明清古建築檐下的裝飾帶，又標誌了建築的等級和性質。我們可以觀察成排的大木柱之間安裝的隔扇和檻窗，它們雖然只不過是門窗而已，但是玲瓏剔透的窗格櫺花也是造就中國建築特色的因素。用青磚砌就或用漢白玉包砌的高大臺基，莊重地襯托着建築物，而自身也形成建築體量和外觀的一部分。它周圍的漢白玉欄杆呈現着一種有節奏的美感，欄杆拍遍，感慨萬千。遍佈紫禁城的琉璃花門、影壁、精美的石雕，還有幾乎每一座建築都擁有的建築彩畫，這些豐富而節制的建築藝術手段，營造了故宮建築物的個性。
故宮建築的延續
以木結構爲骨架是中國古建築的特點，同時也是它的弱點，因爲木材容易遭受到水、火、病蟲害等不良因素傷害。中國木結構古建築雖然擁有悠久的歷史，但是實物例證並不豐富，至今也沒有發現早於唐代的建築，千年以上的建築全國也不超過13座，足見木結構建築的保存實屬不易。
在故宮作爲皇宮的近500年裡，歲修保養和及時的階段性修繕是保存建築的主要技術手段。歲修是管理制度，保養是對建築最輕微的修繕。《大清會典》記載的歲修主要項目有：紫禁城牆除草，每年夏季三伏期間和十月要芟除雜草荊棘。紫禁城淘溝，即疏浚下水道和內金水河，長年累月從不中斷，保護了地基基礎的安全。“粘補活計”，即每年安排對紫禁城各建築物的屋頂、彩畫、門窗裝修、臺基等進行普查踏勘，發現問題及時處理。但是歲修不可能解決所有問題，古建築很多隱蔽部位的毛病不能及時發現就會積累下來，一旦發現，就需要進行比較徹底的修繕，所以建築的修繕往往呈現一定的階段性。這個時期的維修是爲了滿足使用要求並保持皇宮的尊嚴。
20世紀初期，文物古蹟保護的思想在中國萌芽。中國營造學社通過古建築保護的實踐，認識到古建築的保護修繕與傳統的修繕已經產生了本質的區別，文物古蹟具有不可替代的歷史價值和藝術價值，修繕工作必須保存古建築原有的外觀。同時營造學社還開始搶救記錄傳統工藝技術與做法，開始了保存非物質文化遺產的嘗試。營造學社的經驗發展形成了中國古建築保護工程的基本原則，在中國《文物保護法》中表述爲“不改變文物原狀的原則”，爲故宮博物院所遵循。1985年，我國加入了《世界遺產公約》，1987年明清北京故宮列入世界文化遺產名錄，保護理念得到進一步提升。既然故宮在世界範圍裡具有突出的普遍的人類遺產價值，那麼對故宮的保護，就要着眼於如何發掘和保存它的多方面的價值，所有的保護措施，都應該以保護這些價值爲宗旨，保障它們的真實和完整。同時從保護人類多樣性文化的角度，保護木結構建築的營造技藝，它同時也是保護古建築工作的保障。
2001年11月19日，國務院在故宮召開辦公會議，決定對故宮進行“整體維修”。這次維修持續時間長，投資規模大，涉及範圍廣，被媒體稱爲“百年大修”。遵循保護世界遺產的思想，故宮博物院首先與中國建築設計研究院建築歷史研究所合作，制訂《故宮保護總體規劃（大綱）》，作爲掌控全局的綱領性文件。制訂規劃的步驟：其一，全面調查故宮保護與展示工作現狀。其二，評估故宮價值，準確定位故宮和故宮博物院兩種身份。其三，分析評估調查結果。其四，針對評估中發現的問題，提出解決的對策。其五，提出本輪規劃的保護目標與方針，規劃保護措施。規劃認定本輪整體維修，需要完成五大任務：第一，保護故宮佈局，整治故宮內外環境。第二，保護故宮文物建築。第三，系統改善和配置基礎設施。第四，合理安排文物建築的利用功能，形成相對集中的開放區，擴大開放面積，以合理開放促進保護。第五，提高展陳的品位，改善文物保存和展陳環境。
2002年10月武英殿開工儀式舉行，大修工程開始，18年來完成下列工作：騰遷了佔用武英殿、寶蘊樓、午門東雁翅樓、大高玄殿、稽查內務府衙門的單位和居民，佔用故宮場地問題有了極大改善。修繕了午門、東華門、神武門、部分城牆；除中和殿、保和殿、文淵閣、箭亭以外的外朝全部建築；內廷中路周廡與各側門、欽安殿、毓慶宮、中正殿、長春宮、延慶殿、建福宮、寧壽宮花園、慈寧宮、慈寧花園、壽康宮、英華殿。養心殿和景福宮修繕仍在進行中。維修後的建築消除了隱患，基本全部開放，故宮古建築保護進入良性循環軌道。另外建設了內金水河西岸文物科技保護修復室、武英殿南大庫維修與復建。通過維修，文物展陳條件得到根本改善，開放面積快速擴大。大修前，故宮博物院開放院落佔故宮全部院落的1/3，開放古建築佔全部建築的1/4。到2015年的統計，開放區域佔全院65%，以開放促進保護的對策十分成功。
保護故宮古建築，是故宮博物院的歷史責任，建院95年來，形成了成熟的機制。如何在新時代進一步適應世界遺產保護的要求，任重道遠。
演講人：晉宏逵 演講地點：“光明講壇”網絡公號講座 演講時間：2020年12月
《光明日報》（ 2020年12月12日 10版）