駱以軍看臉書 無臉男吞噬所有

▲駱以軍分享創作靈感及生活爆笑小故事，也表現出對創作的熱情。（呂家慶攝）

四十五歲的駱以軍被稱爲臺灣文壇「五年級一哥」很久了，他跨過四十歲門檻時，交出了厚如磚頭的長篇鉅作《西夏旅館》，被視爲他的顛峰作，出版至今三年半，這期間他在做什麼？

他每週專欄成了下一部小說的暖身，新書《臉之書》便收錄近三年作品，他自認這不只是結集，「而是《葉問拳譜》的基本動作分析，是小說基本動作的分析大全，我在每篇不到三千字的篇幅，完成了一次次的後空翻！」

他自稱是城市的流浪漢，也是時間被兩個兒子切割的奶爸，在小資情調精緻舒服的咖啡館裡，他那大塊頭坐在椅子上，煙一根接一根地，皺着眉頭，用一張紙一枝黑筆，憑空蔓延出一個光怪陸離又有如繁花簇放的小說家世界。

駱以軍表示，寫作長篇對他來說已不是炫技、也不是故事，「我需要三、五年的投注，把所有的軍火投入，動用所有哲學與反思，所以很多時候是坐困愁城的。」

文集雖取名《臉之書》，其實都是他手寫於稿紙而非臉書上的文章，他笑說這是「想吃臉書的豆腐」，「但我寫的是馬賽克般浮世繪的臉，都是從哥兒們、按摩店或哪裡聽來，關於荒謬衰老欺騙或惡戲的故事。」如同臉書世界某種程度是種浮世繪。

一年前，駱以軍因兒子沉迷臉書遊戲開心農場，他「監看」兒子，原本連打字都不會的他，反而自己一頭跌入臉書的世界。尤其今年初他領養四隻小狗，家中鸚鵡與小狗的生活點滴，成了最受歡迎的臉書連載故事，日前他的鸚鵡阿波走失，遠在一條街外的「鄰居」就是透過他的臉書，幫他找回這隻迷航的鳥。《臉之書》所附的「側臉手記」小冊，收錄部分他的臉書短文，包括他失眠時化身「阿默」寫的日記，也可視爲他暌違許久的詩創作。

臉書的世界給駱以軍的衝擊頗大，對於這個瘋狂的媒介，他說，「身爲小說家，我們努力想像有一天寫出那樣森羅萬象的小說，如卡爾維諾命運交織的城堡，如波赫士虛擬不存在的另一個宇宙微形模型。沒想到，結果它發生在臉書，一種根莖狀繁殖出去的、對世界濃縮的隱喻。只是它非一個作者完成，而且無深度可言，是一切表象的狂歡。」

他說臉書就像《神隱少女》裡的無臉男，「一直吃、吃得愈來愈大，到最後失去自己，但它本來就無自己。無數個夜晚，我們掛在臉書，好像什麼都經歷過了，但醒來什麼都沒有。」

「我們透過臉書，對各種社運議題按幾個贊，然後繼續快樂地貼自己狗狗可愛的照片，我們既食它的毒果又享受它的正義，非常微妙。」

他承認連自己這個中年人都無法抵抗臉書，但也清醒自覺，「我不會被那些贊迷惑，讓自己寫得愈來愈甜美，我真正的創作還是用紙筆，與臉書切割。」他說，身爲創作者終需看清本質，不要讓這「無臉男」連創作的核心都吞噬。