【馬欣專欄】成長不容易 從《發條橘子》看冷冽電影之必要
在現代烏托邦中，人是否真能保有自主意志？還是我們只是個會動的橘子？除《發條橘子》近期將登上大銀幕，再度掀開人被控制的鬼牌外，近期出現了相當多自我壓抑的心理電影，包括之前獲得柏林影展金熊獎的《夢鹿情謎》，與之後即將上映的《聖鹿之死》，加上今年當紅的幾部影集如《河谷鎮》等，都在質疑着人們是追逐別人所羨慕的，還是真憑藉自己的意志來做決定？
1971年時，犯罪電影《發條橘子》的出現震驚視聽，導演庫柏力克也曾將此片列爲禁片，原着小說將發條橘子暗喻的就是人類，表面上看似是有機的生命，也彷彿有自由意志，卻在冥冥中被各種無形力量操控着，以至於部分人即使爲惡也不自知。
經過多年後，這部早被影迷奉爲經典的作品，要在年底登上大銀幕，走到院線這步，有其歷史意義，當年連導演庫柏力克都擔心的道德底線，以及片中大膽地顯示出人性與制度邪惡的部分，無論前半部的作惡多端還是後面的過度洗腦矯正，主角艾力克斯與其家人、朋友，都呈現出沒有個人意志的反應狀況，成爲最諷刺現代烏托邦下，人們集體被各種宣傳與洗腦標語，半催眠過活的生活情境。
但這樣掀開現代人是否真有自主意志質疑的電影，近年來有許多部，或許沒有到《發條橘子》已經掀開人類自命進步的鬼牌，但其實除了對照機器人與AI誕生，人是否比較有靈魂的論戰外，過度在意多數人觀點的現代社會，的確出現了相當多自我壓抑的心理電影，包括之前獲得柏林影展金熊獎的《夢鹿情謎》，這部在臺灣排到的院線極少，很可能沒被人注意到，但片中的美學極爲冷冽，描述在屠宰場工作的人，日日處理宰割，對自己的生命又是什麼感受？
《夢鹿情謎》中屠宰場一片寧靜清潔，沒有人間敗絮，在裡面工作的人反而無所適從，因爲吃進的每一口，連其活着的時候可能都沒有記憶，食用者與被實用的彼此都無從想像「活」這個滋味曾如何鮮美。彷彿牠們生出來就是「食物」。我們看到他們刀法俐落、血水收幹，發白的軀殼被吊起，準備運送至冷凍室。
沒有虧欠，沒有良心負擔，好像牠們模擬着自己是活着的牛，我們模擬着對食物的「殺戮」是井然有序的。
但在處理「食物」之前，電影中，有頭牛曾經擡眼看了柵欄外的月亮，不知牠看了多久，還是牠一生只能看到這片天，眼神有情有眷戀。牠是電影中唯一有散發出生之眷戀的動物。與在夢中才感到真實感情的主角相對照，角色們的白天，無法感受到人生的美好，《夢鹿情謎》中女孩瑪莉亞模擬鮮活人生的吃力，與《發條橘子》中以各式精緻裝潢與現代藝術來顯出自己位階的人類，有着同樣的諷刺，裡面的人幾乎都難以擁有自我意識的生活。
最近這樣簡潔俐落描述當代人空虛與成長不易的電影不少，12月底即將上檔的《聖鹿之死》，更是將中產階級的夢推到極致，裡面的孩子精雕細琢，但缺乏個人真實存在感，相當驚悚。之前日本傳奇導演今敏的作品《未麻的部屋》，提問人所追逐的是真的自己想要的，還是要做到別人所羨慕的目標？大衛芬奇的《控制》亦是呈現當代人這樣扭曲的價值觀，以爲被羨慕值可以代替夢想的無限催眠。
包括近期很紅的影集《河谷鎮》《使女的故事》《漢娜的遺言》《黑鏡》都以冷冽手法，呈現烏托邦是製造人們羨慕忌妒等慾望爲燃料的假象，但大家在追逐慾望之際，其實無瑕思考追逐的是什麼？於是《發條橘子》這個人裝上發條的諷喻概念，再度魅影重生，登上大銀幕，固然是諷刺，同時也是木已成舟。
更多鏡週刊報導【馬欣專欄】愛情，不需解釋 電影中的同志之愛【馬欣專欄】日韓暗黑搖籃曲 各自唱着什麼調？【馬欣專欄】從《樂來越愛你》到《進擊的鼓手》 夢想的餘味如何？