民國99臺灣久久-晴雨都結緣 亭仔腳內寫故事
古意盎然▲高雄旗山的騎樓以「石拱圈」聞名,圖爲旗山國小的石拱圈建築,已被列爲縣定古蹟。(本報資料照片)
▲三峽民權老街的圓拱式騎樓,是日治時期大正初年臺灣街屋流行的樣貌。(本報資料照片)
時光的長廊▲騎樓下川流不息,往往見證了時代變遷的歷史痕跡,圖爲北市萬華剝皮寮古街的騎樓。(本報資料照片/陳信翰攝)
「下雨了,趕緊來去亭仔腳避雨」幾乎是所有臺灣人共同經驗,你或許不知道,無論騎樓或亭仔腳,除了避雨躲太陽,曾經有許多人、許多故事在此發生。
臺南市青年路西段以前稱爲「亭仔腳街」,曾是傳教士馬雅各落腳行醫之處,也是餘清芳策動抗日運動 吧哖事件的西來庵所在地;高雄旗山的「石拱圈亭仔腳」,則是日治時期,模仿歐洲文藝復興時代的白色拱石騎樓,如今極具特色。可見早期「騎樓」並未普及,而是庶民生活的特殊標記。
廿世紀初,日本政府在臺實施類似都市計劃的「市區改正」,因爲亞熱帶氣候多雨、日曬強烈,當年就由地方政府統一騎樓的寬度,這項政策甚至是臺灣總督府向日本本土宣傳治績時強調「東亞第一」的先進措施。
不只騎樓的寬度一致,有些街區規定二樓陽臺也要同寬,戶戶相連,甚爲整齊壯觀。例如臺北市貴德街,當年是茶商聚集之地,濃郁茶香與花香瀰漫在整片騎樓裡,在貴德街長大的文史作家莊永明回憶,茶行會在騎樓下曬茶揀茶,整條走廊堆滿了茶籠與竹篩,製茶用的茉莉花、桂花散落地上,「我的童年,幾乎就在花瓣鋪成的地毯上玩耍」。
「望春風」、「補破網」等作詞者李臨秋也住在貴德街,莊永明常看到李臨秋坐在自家騎樓的板凳上,狀甚寂寥,莊永明就會上前陪他聊天,甚至邀他去小酌兩杯。
臺北市武昌街也有一條文壇著名的騎樓,詩人周夢蝶曾在明星咖啡館的門外擺攤賣書,騎樓下人潮來去,也是明星咖啡館老闆簡錦錐的眼底風景。簡錦錐回憶,以前的騎樓很乾淨,只有道路還未蓋水溝時,偶爾下雨會積水。由於騎樓爲公有空間,攤販偶爾挑東西來擺攤,警察就會取締,攤販與警察會在騎樓下玩捉迷藏;而今騎樓一整排服飾、皮包等攤販,大家似乎也習以爲常了。
大約五○年代,周夢蝶開始在明星咖啡館騎樓擺書攤,有天員工衝進廚房對他大喊:「老闆,門口那個賣書的昏倒了!」大家正忙着要叫救護車,周夢蝶卻慢慢醒轉,安靜地坐回書攤。當簡錦錐聽說,周夢蝶因爲三天沒吃飯才昏過去,就趕緊準備麪包和熱牛奶請他進食,還委婉地說:「有緣纔在同一個屋檐下做生意,大家交個朋友。」
周夢蝶擺攤 作家聞風而來
周夢蝶在這裡擺攤廿多年,他的攤子不時圍滿了來「看」他的學生或作家,有次一羣人將周夢蝶請上樓喝咖啡,「整整三個鐘頭,他都沒開口說一句話!」簡錦錐笑說,後來兩人熟了,不和陌生人說話的周夢蝶,卻常跟他聊個不停。周夢蝶那時住在三重,每天一早扛著書,坐第一班公車到這裡擺攤,收攤後再揹回家,簡錦錐體貼他,特地情商隔壁茶莊借他放書、甚至過夜借宿。
武昌街現在已漸成老舊街區,正在進行都市更新案,附近十幾棟老樓房,最快今年底就會拆除改建。陪着明星咖啡館走過一甲子的簡錦錐,至今每天都會來喝一杯咖啡,坐在二樓靠窗的座位,靜靜看望着樓下人來人往。在他眼中,明星所在的這排長長的店家與騎樓,就是一段川流不息的故事…