那些發生在同一個時代的事兒
1
西元1504年，34歲的唐伯虎過得並不是很開心。
就在一年前，他和弟弟唐申分了家。受5年前的「徐經科場案」牽連，唐伯虎的仕途已經被封死，妻子也離他而去。
從這一年開始，看穿一切的唐伯虎，開始真正縱情酒色，放飛自我。至於生活的經濟來源，他倒是不愁的─憑他的詩、書、畫「三絕」，弄點潤筆費可以說是輕而易舉。
但要說他是否真的已經通透，也未必。他在這一時期的不少作品，都折射出他的感嘆，比如那幅著名的《秋風紈扇圖》。
畫上的仕女手執紈扇，側身凝望，眉宇間有幽怨悵惘之色，衣裙在蕭瑟秋風中飄動。或許是怕人不能解讀其中意境，唐伯虎還在畫上寫了一首詩：「秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。」
他的心情，一覽無餘。
差不多在同一時期，達文西爲佛羅倫斯市政廳繪製壁畫《安吉亞里戰役》的同時，開始創作一幅自己喜愛的畫作。
這幅女子肖像畫完成後，達文西非常喜愛，始終將它帶在身邊，哪怕晚年移居法國後仍不離左右。
沒錯，達文西和唐伯虎是同一時代的人，都因爲一名女性而被後人津津樂道：一個叫蒙娜麗莎，一個叫秋香。
2
1616年4月23日，52歲的威廉‧莎士比亞走到了他生命的盡頭。
死神來得似乎沒有任何徵兆：已經回家鄉安享晚年的莎士比亞前一天還和兩位朋友暢飲高談，第二天就一病不起，很快就去世了。
後世對莎士比亞的死因有過不少猜測，甚至猜他是被毒死的。但他的女婿、醫學博士約翰‧霍爾認爲，老丈人的死因就是腦中風。
就在5年前，莎士比亞曾寫下一句話：「我的身體在顫抖，我的心在瘋狂地舞動，但這並沒有引起我的快樂。」
當時很多人認爲，這是莎士比亞的自戀情結，但用現代醫學眼光來看，這些症狀很可能就是「心房顫動」的表現─房顫病人得腦中風的概率，是普通人的5倍。
就在3個月後的7月29日，66歲的湯顯祖也去世了。
這位以《牡丹亭》聞名於世的戲劇家，一生蔑視權貴，早早辭官，淡泊守貧。
研究湯顯祖的專家徐朔方曾指出：湯顯祖生活在思想相對更禁錮封閉的明朝，相較於伊麗莎白時代的莎士比亞，湯顯祖能塑造出《牡丹亭》中敢於追求自身幸福的杜麗娘形象，更難能可貴。
無論如何，有一件事是明確的：一東一西，兩個偉大的戲劇家，不僅生活在同一個時代，並在同一年隕落。
3
1945年8月6日早上，3架美軍的B-29轟炸機飛臨日本廣島上空。一顆特殊的炸彈從其中一架B-29的投彈倉掉了下來。隨即，飛機以最快的速度離開投彈地點。45秒後，那顆炸彈在廣島上空600米處爆炸，立刻發出強烈的白色閃光，隨即就是震耳欲聾的大爆炸，以及騰空而起的蘑菇雲。
如何投擲原子彈，曾經是美國軍方面臨的一個問題，在真正意義上成熟的導彈問世之前，執行這項任務的，只能是飛機。
美國軍方最終選擇了B-29。B-29號稱「超級空中堡壘」，由美國波音公司研製，機長30.18米，最大起飛重量達到6.1萬千克，可以上升到1萬米以上的高空，最大飛行距離超過5600千米。
自人類發明飛機以來，B-29是當時威力最大的戰略轟炸機。
B-29投下原子彈的這一天，有一個人默默地坐在廣播前，收聽了這個震驚世界的消息。
他叫奧維爾‧萊特，他的哥哥叫威爾伯‧萊特。
他們被稱爲「萊特兄弟」，因發明了飛機而被載入史冊。
是的，當人類用飛機投下第一顆原子彈的時候，飛機的發明人依舊在世。
4
1971年2月9日，「阿波羅14號」圓滿完成了登月任務，返回地球。
這已是人類歷史上第三次成功登上月球。作爲這次登月的任務之一，指令長艾倫‧雪帕德在月球表面打了一次高爾夫球，一共揮了兩杆─一個球進了凹坑，另一個則滾得比第一個更遠。
當太空人在月球打高爾夫球的新聞被播出後，很多人都對人類文明的進步感到欣慰。
也就是在這一天，66%的瑞士男性投票表決：允許瑞士的女性擁有投票權。
按照瑞士1848年實施的憲法規定：女性沒有投票權，她們如果要獲得投票權，必須要男性投票通過。1959年，鬥爭了百年的瑞士女性曾迎來了一次「爭取投票權」的投票，不過67%的瑞士男性投票否決。
換句話說，當人類已經可以在月球上打高爾夫球的時候，作爲歐洲發達國家的瑞士，女性纔剛剛獲得投票權。
5
1977年5月25日，第一部《星際大戰》正式在美國上映。
這部由喬治‧盧卡斯導演的科幻電影一上映就轟動了全世界，很多觀衆對電影描繪的未來科幻世界大感新奇。但也有人指出，這部讓人大開眼界的科幻片其實從某種程度上說是「新瓶裝舊酒」─從內核上來說，依舊是大家熟悉的人類千年來的那些故事：強大的帝國，獨裁的皇帝，勇敢的起義者，美麗的公主…但這樣的題材受歡迎也是有道理的。
就在《星際大戰》上映4個月後，法國處死了一名死刑犯─他強姦並殺害了一名22歲的法國女子。
而處死他的手段，是斷頭臺─那還是在法國大革命時期頻繁使用的一種處決方式。
那也是法國最後一次使用斷頭臺。
但這個記錄是無法被抹去了：1977年，當人類透過電影已經將目光投向銀河系的時候，自己還在使用古老的斷頭臺。
(本文摘自 《讀者雜誌 5月號》)
《讀者雜誌 5月號》